張大千的敦煌之行雖然沒有使他直接獲得經(jīng)濟(jì)上的好處，卻使他的藝術(shù)功力更上一層樓，敦煌壁畫是連接神與人的一個(gè)橋梁，在這里張大千真正領(lǐng)悟到藝術(shù)的“傳神”之處，并最終將之引領(lǐng)到“傳人”，這為他晚年打通自己在繪畫上的任督二脈，開創(chuàng)潑墨潑彩技法打下了基礎(chǔ)。

此是后話，張大千能夠放棄神仙一般的日子，到敦煌過起了乞丐一樣的生活，所欠下的債務(wù)直到二十年后才完全還清，一度還蒙上了破壞敦煌文物的不白之冤，這樣的勇氣就足以讓我們?yōu)橹∫淮蟀?。真的藝術(shù)家，既能夠在鬧市舞蹈，也能夠在荒漠高歌，能游走于絢爛與慘淡的兩級(jí)，將兩者都做到極致，從一個(gè)極端出，入另一個(gè)極端，卻能無縫對接，從容自在，這樣的境界，問世上幾人能做到？

事實(shí)上，張大千大興土木，蓋豪宅、建園林都是在晚年去國懷鄉(xiāng)的凄涼心態(tài)中完成的，在有家難回的情況下，他以這種方式“詩意的棲居”，是可以理解的。一個(gè)人的錢財(cái)只要不是偷來搶來，最關(guān)鍵不是貪來的，我們就應(yīng)允許他揮霍，要不怎么促進(jìn)消費(fèi)？富人不消費(fèi)，窮人就得失業(yè)。

與此形成鮮明對比的是，張大千大半生在國內(nèi)別說豪宅，連蝸居都沒有，要么當(dāng)租客，要么寄人籬下，其女張心慶感慨：“根據(jù)父親的收入，我們家完全可以購置田產(chǎn)，住豪門大宅，錢真是綽綽有余?？晌覀兗业恼鎸?shí)情況卻是上無片瓦、下無寸土，真像有些朋友對爸爸的評(píng)論：‘富可敵國，窮無立錐之地。’”

原來，張大千的巨額收入除了用來養(yǎng)家糊口和接濟(jì)親友外，另外一個(gè)重要的用途就是購買古畫，凡是他所喜愛的大家名作，如石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋等人的作品，他都會(huì)不惜重金買下收藏。

令人詫異的是，這些被張大千視若性命的古書畫往往在他手上轉(zhuǎn)了一圈之后就以低于收購價(jià)賤賣給他人，這樣的事情發(fā)生在素以聰明與精明著稱的張大千身上，豈非咄咄怪事？

這個(gè)謎底還是張大千自己來揭開，他說自己收藏古書畫有兩個(gè)真正的目的，其一是欣賞，其二是學(xué)習(xí)，而更主要是后者——“一件古畫或者法書名跡，其中必有值得我學(xué)習(xí)的地方，或是其筆墨，或是其構(gòu)圖，或是其意境，或是其設(shè)色……”等到將之把玩觀摩，吃透背熟，“所買的古書畫的錢，即等于是我交了自己的學(xué)費(fèi)而已”。因?yàn)槭诸^的錢有限，為了繼續(xù)學(xué)習(xí)別的古書畫，加快周轉(zhuǎn)，只好“高進(jìn)低出”了。

對于這樣的張大千，我們還好意思說他貪財(cái)、市儈嗎？