想起張大千，很多人馬上會想到那一把標(biāo)志性的大胡子。

據(jù)說有人曾懷著好奇的心態(tài)問張大千：“大千先生，您睡覺時，胡子是放在被子里面還是擱在外面？”張大千聽了一愣：“我從來沒有注意過這個問題啊，這樣吧，等我晚上弄清楚了再告訴你?！?/p>

結(jié)果這天晚上張大千整晚失眠，原來他將胡子撂在被子外面，好像不對勁；可是收到被子里面，也覺得不自然。直到最后，張大千也沒搞清楚自己的胡子到底是怎么放的。

第二天張大千決定再也不理會這個問題，躺下沒多久就鼾聲如雷了。

是出還是入？其實(shí)何止一把胡子是這樣，張大千的生命旅程曾經(jīng)也彷徨于出世與入世之間，但他最終打通了這兩者的界限，完美地解決了這一人世間最大的難題，達(dá)到了不出不入，亦出亦入的境界。

張大千自述其人生中有兩個最難忘的“一百天”，一是當(dāng)了一百天的“綠林好漢”，說白了就是土匪。十七歲那年，在重慶求精中學(xué)讀書的張大千暑假返家途中被土匪綁票，在他被迫向家里寫信要錢贖人時，土匪發(fā)現(xiàn)他的字寫得很漂亮，贊不絕口，索性把他留下來當(dāng)了一個“黑筆師爺”，張大千為了保命只好答應(yīng)了。當(dāng)土匪期間張大千跟兄弟們下山搶劫，別人光顧著拿錢奪物，他卻撿了一本《詩學(xué)涵英》回山研讀，人稱“雅賊”。接著他又得到一個被綁架的前清進(jìn)士指點(diǎn)，這才懂得什么是平仄對仗，歪打正著，竟學(xué)會了作詩。

三個多月后，這幫土匪被官方以“招安”為誘餌騙過去剿滅了，張大千這才脫離了虎穴。盡管沒有最終成為一個“資深”土匪，但是這一百天的土匪生涯卻使得大千身上不知不覺地蓋上了綠林的印記，帶上了些許江湖氣，為他的性格中注入了慷慨、豪爽，不喜歡受拘束，富于冒險(xiǎn)的精神。

第二個難忘的“一百天”是當(dāng)了一百天的和尚。張大千從土匪窩回來后，跟隨二哥到日本京都留學(xué)，學(xué)習(xí)紡織技術(shù)。二十歲大千學(xué)成歸來，不甘心當(dāng)個染織工匠的他決心要成為一名畫家。由于中國的文人畫講究詩書畫兼絕，自認(rèn)為三樣中以寫字為最弱的張大千投入上海最負(fù)盛名的兩大書法家曾熙（農(nóng)髯）和李瑞清門下，學(xué)習(xí)書法。

就在這時，從老家傳來了一個噩耗，張大千的未婚妻，與他從小青梅竹馬的表姐謝舜華因病突然去世了。痛不欲生的張大千沖動之下竟決定到佛門落發(fā)為僧，他先是就近去了松江的禪定寺，在那里主持逸琳法師為他取了個“大千”的法名，沒想到這個名字竟然一叫不可收拾，從山旮旯里的小小寺廟叫到了大千世界。

這是張大千一年內(nèi)第二次獲得新的名字。不久前，他的老師曾農(nóng)髯曾根據(jù)“黑猿轉(zhuǎn)世”的傳說為其取名“蝯”（猿的古字），自此他由張正權(quán)變成張蝯，后來他又把左邊的蟲字旁去掉，成了張爰。

原來張母曾太夫人分娩的前一天晚上，夢見一位長袍白髯的長者送她一只黑猿，第二天黃昏時分便生下了張大千。老者還囑咐張母，說黑猿“怕月亮、怕葷腥、怕拘束”，讓她精心照顧。奇妙的是，張大千斷奶后一接觸到葷腥便反胃嘔吐，一看到月亮就號啕大哭。因此，張大千對自己是黑猿轉(zhuǎn)世深信不疑，他一生不僅愛猿、畫猿，還養(yǎng)猿，最多時一度達(dá)十幾只。大千的二哥張善子亦是畫壇巨匠，別號“虎癡”，他養(yǎng)虎、馴虎、戲虎、伏虎、畫虎，乃至為虎皈依、立墓，逸事傳遍天下。張氏雙雄一癡虎，一癡猿，令人叫絕。

“黑猿”長大后，“三怕”中“怕月亮、怕葷腥”兩怕倒是消失了，“怕拘束”這一點(diǎn)卻牢牢地保留了下來。按照生物學(xué)家的說法，猿乃人之初，也是最原始、最無所顧忌的時候，人長大后越來越變得循規(guī)蹈矩，哪怕別人不來拘束你，你也會拿一條無形的繩索捆在自己身上。但是，張大千身上我們看不到這條繩索，這或許就是他成為大師的原因吧。