讓我驚訝的是，生活在亂世中的藝術(shù)家每每為生活所迫，卻常常具備一顆超乎功利之心，我在他們的人生和作品中可以尋找到大愛(ài)、大美、大自由、大從容、大解脫。而生活在我們這個(gè)“幾千年來(lái)未有之盛世”中的藝術(shù)家們，我只在他們的人生和作品中感受到了匠氣、濁氣、俗氣、煙火氣、市儈氣、銅臭氣，這也正是我們這個(gè)時(shí)代普遍氣象的一種表現(xiàn)。在一個(gè)本應(yīng)現(xiàn)實(shí)的時(shí)代中，藝術(shù)家們卻浪漫地活著；而在一個(gè)本應(yīng)浪漫的時(shí)代中，藝術(shù)家們卻現(xiàn)實(shí)地活著，其可怪也歟！

于是，我常常懷念民國(guó)，懷念那個(gè)藝術(shù)還可以存在的時(shí)代。那樣的時(shí)代，可以歌、可以笑、可以哭、可以瘋癲、可以玩味。

從廣義上來(lái)說(shuō)，藝術(shù)也包括文學(xué)，但是在這個(gè)講究細(xì)分的時(shí)代，人們更習(xí)慣于將這兩者分開(kāi)來(lái)看，正如在大學(xué)中藝術(shù)系與文學(xué)系是彼此獨(dú)立的。因此本書(shū)中所涉及的藝術(shù)家主要是在繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)、戲劇、篆刻、收藏、金石賞鑒等方面具有突出造詣與貢獻(xiàn)的人物。當(dāng)然，其中一些人比如吳稚暉、于右任、聞一多、趙元任在世人眼中的主要面目并非藝術(shù)家，而是政治家、文學(xué)家、學(xué)者，等等，但是由于他們的藝術(shù)成就已經(jīng)獲得世人公認(rèn)，因此藝術(shù)家這樣的名號(hào)即使是附加品也絕不像現(xiàn)在某些名人的學(xué)位一樣徒有其名。他們絕非藝術(shù)票友，而是視藝術(shù)如生命。而本書(shū)的主要闡述目標(biāo)在于人物藝術(shù)與人生的“人劍合一”，以這些人物的生平而言，他們當(dāng)之無(wú)愧。

本書(shū)作為《民國(guó)課堂：大先生也挺逗》的姐妹篇，在體例上兩者也保持一致，分成四個(gè)板塊，每個(gè)板塊一個(gè)主題。事實(shí)上，這樣的劃分不過(guò)是為了加深讀者的印象，因?yàn)槊總€(gè)主題之間并非孤立的，這個(gè)主題的人物放在另外一個(gè)主題同樣可以成立。筆者認(rèn)為，四個(gè)方面合起來(lái)其實(shí)正好概括了民國(guó)精神的實(shí)質(zhì)，自然通脫、不為禮教束縛的赤子之心；尚未遠(yuǎn)去的高雅氣息與士大夫氣質(zhì)，窮途不改大家之風(fēng)的氣度；勇猛精進(jìn)、心懷家國(guó)，慨然以天下為己任，走出小我的格局，走向大我的境界；重情重義、敢愛(ài)敢恨，始終以溫情憐憫的眼光來(lái)丈量這個(gè)世界。這些品質(zhì)合起來(lái)不就是民國(guó)風(fēng)流、民國(guó)風(fēng)度、民國(guó)風(fēng)范的表現(xiàn)嗎？

一個(gè)太功利的時(shí)代，一個(gè)不藝術(shù)的社會(huì)，是沒(méi)有生命力的，這就是我們要回頭看民國(guó)、看民國(guó)藝術(shù)家的意義。

在廣州黃花崗烈士陵園里，赫然立著一塊石碑，上書(shū)“自由不死”四個(gè)字。自由不死，這也正是拙著《民國(guó)課堂：大先生也挺逗》和本書(shū)所要表達(dá)的主題。