我完全贊同嚴(yán)鋒教授的話，這部電影本身就是一部復(fù)調(diào)音樂，它有六個(gè)聲部或六個(gè)故事，故事相輔相成，因?yàn)橐粋€(gè)故事中的人物會(huì)成為另一個(gè)故事中的另一個(gè)人。有些人一直是善的，有些人由善變惡，或者由不善變成巨惡。雨果·維文扮演的角色就是這樣，從第一個(gè)故事中的殖民地地主，最終演化成第六個(gè)故事中的惡魔老喬治；由惡演變成善的靈魂的典型是湯姆·漢克斯扮演的謀財(cái)害命的醫(yī)生到人類衰落后山谷人扎克里。

既然電影是一部影像化的音樂，電影音樂也是很重要的，據(jù)說導(dǎo)演之一提克威在片子開拍之前就創(chuàng)作好了主題音樂。

小說的特色我就不多說了，但想提示讀者一下，盡管表面上看是科幻小說，六個(gè)故事只有兩個(gè)涉及科幻，即第五個(gè)故事《星美-451的記錄儀》和第六個(gè)故事《思路岔路口及之后所有》。小說用了純文學(xué)手法、驚悚故事和科幻。大致來說，《亞當(dāng)·尤因的太平洋日記》和《西德海姆的來信》是純文學(xué)，《半衰期：路易莎·雷的一個(gè)謎》和《蒂莫西·卡文迪什的苦難經(jīng)歷》是驚悚故事，而《星美-451的記錄儀》和《思路岔路口及之后所有》含有科幻元素。在我看來，這些都是純文學(xué)。

最后，我就不復(fù)述六個(gè)故事的梗概了，我摘錄幾段原著中的話讓讀者體會(huì)《云圖》的內(nèi)涵——盡管本人的翻譯不盡如人意。

一個(gè)人創(chuàng)作音樂是因?yàn)槎居罒o休止，是因?yàn)槿绻贿@樣做，狼群和暴風(fēng)雪就會(huì)更快地?fù)湎蛩?/p>

羅馬帝國會(huì)再次衰落，科爾特斯會(huì)再次蹂躪特諾奇提特蘭城（編者注：墨西哥特斯科科湖的島上古都遺址，阿茲特克的首都），尤因會(huì)再次遠(yuǎn)航，艾德里安會(huì)再次被轟成碎片，我和你會(huì)再次睡在科西嘉的星空下，我會(huì)再次來到布魯日，再次愛上伊娃，再次失戀；你會(huì)再次讀到這封信，太陽會(huì)再次變得冰冷。尼采的留聲機(jī)唱片播放結(jié)束時(shí)，為了無窮無盡的永恒真理，撒旦會(huì)再次演奏它。

——《西德海姆的來信》

她相信風(fēng)水、《易經(jīng)》或頓悟之類的東西才是最好的，但是梅根擁有超凡的頭腦。

你每用一個(gè)科學(xué)術(shù)語就代表著有兩千個(gè)讀者放下雜志然后打開電視看《我愛露西》。

——《半衰期：路易莎·雷的一個(gè)謎》

那時(shí)候整個(gè)世界很大，但是對(duì)于這種渴望還不夠強(qiáng)烈。這種渴望讓前輩們沖破天空，讓海洋沸騰，用瘋狂的原子毒化土壤，頑固地播撒腐爛的種子，于是孕育了新的災(zāi)難，小孩生下來都是怪胎。最后，令人心痛的是，很快，國家分裂成野蠻的部落。

相反，悉達(dá)多是一個(gè)死去的人，活的理想。他教大家克服痛苦，改變將來的轉(zhuǎn)世投胎。

不斷學(xué)習(xí)的頭腦才是活著的頭腦，麥克尼姆說，而且任何形式的智慧都是真正的智慧，不管是老的還是新的，高等的還是低等的。

——《思路岔路口及之后所有》