總有一條街，

聚攏過你的童年，

又殘酷地，

坐視那光陰消散。

寂寞童年

惶恐的壓迫

小學(xué)一年級的第一學(xué)期結(jié)束了，我領(lǐng)了成績單和寒假作業(yè)，踢踢踏踏地走在長長的巷子里，腳上是一雙非常神氣的紅皮鞋，我媽托人從上海帶回來的，踩在石板路上噠噠作響，美中不足的是有點兒大。你知道，那時所有的媽媽都是這樣對付孩子飛長的腳的，也許她們夢想著，孩子能把一雙鞋穿到十八歲。

這個小問題被走在旁邊的兩個阿姨看到了，她們笑起來，說，這孩子的鞋子太大了。我于是甩了一下小腿，那兩個阿姨笑得更厲害了，她們問我家住哪兒，我說報社大院，她們說，你認識某某嗎？我說，她是我們家鄰居。她們驚嘆起來，說，其他小孩只會說，她住我們家旁邊，而這個小孩用了鄰居這個詞，真是個聰明小孩啊。

受到這樣的表揚，不得意是不可能的，我快活地和她們說了很多話，快分手時，她們告訴我，她們是劇團的，劇團離學(xué)校不遠，就在仁里街岔出去的那條小巷子里，她們歡迎我去找她們玩，就說找誰誰和誰誰就可以了。

我懷著莫大的興奮回到家，對我奶奶講述這番奇遇，我受到了成年人的邀請，感受到從未有過的跨越年齡的友誼，但我奶奶撇撇嘴，一句“說不定是人販子呢”就把我打發(fā)掉了。我的情緒沒受到多少影響，原本就沒指望她能理解。我跑到外面去，張開雙臂兜了一大圈，直到現(xiàn)在我還記得那天天色陰沉，像是要下雪的樣子，卻更適合作為底色，承擔我那種雀躍的歡欣。

但我沒有機會接受那兩個阿姨的邀請了，過完寒假，我爸帶我去學(xué)校報名，我心中惴惴，寒假作業(yè)空了一大半，老師馬上就會發(fā)現(xiàn)。然而老師并不接我的作業(yè)，她徑直看著我爸說，這個孩子，還是退學(xué)吧。

她不需要細說理由，我這半年來的所作所為我爸非常清楚，但他還是止不住納悶，為什么會是這個樣子呢？

我的教育開發(fā)得算是早的，三四歲的時候，我爸就自制了很多生字卡片讓我認，再大一點兒，開始給我買小學(xué)課本。如果他下班時發(fā)現(xiàn)我在讀書，我就能得到小小的獎勵，那是一個物質(zhì)匱乏的年代，我爸就買那種水果卷糖，一卷有十粒，可以做十天的獎品。有時我貪玩，聽到我爸自行車的聲響才會拿起書來，好幾次弄錯了，忙不迭地翻開書本，卻聽見姥姥和媽媽哈哈大笑。啊，她們扇爐子的聲音和自行車的聲響太像了。

星期天自然沒法玩這種小伎倆，只有來客人時可以稍稍放松，但客人走了之后，我爸說，你為什么一來人就把書放下呢？為什么不讓客人看看你是一個用功的孩子呢？我覺得我爸說得很有道理，下次再來人，我不但沒有終止朗誦，還不停地跑去問生字，讓正和客人聊得來勁兒的我爸不堪其擾。

不管怎么著，五歲那年，我已經(jīng)把三年級的語文書自學(xué)完了，可以閱讀像《三百六十五夜》這樣的簡單讀物，我爸信心十足地帶著我來到學(xué)校，由于年齡不足，還經(jīng)過了一個簡單的面試，我順利通過，開始了我的小學(xué)生涯。

形勢就此急轉(zhuǎn)直下，我非但不像我爸預(yù)想得那樣出類拔萃，反而成了一個糊里糊涂暈頭轉(zhuǎn)向的小孩，永遠不記得布置了哪些作業(yè)，在試卷上畫莫名其妙的花臉，不敢去廁所以至于常常尿濕褲子，還沒到學(xué)期中間，課本已經(jīng)弄得破爛不堪。幾乎每天回來眼圈都是紅的，說誰誰又打我了，其實人家不過是多看了我一眼。

我爸百思不得其解，試圖改變這個狀況。有一天，我在五斗櫥上面發(fā)現(xiàn)兩本嶄新的課本，還有一只粉紅色的電風(fēng)扇造型的鉛筆刀，我放回原處，開心地猜這肯定是給我的。果然，晚上，我爸把叫到他面前，讓我坐下來，取出這些可愛的東西，但他的表情非常嚴肅，說你的課本已經(jīng)不能用了，你知道買兩本課本要多少錢嗎？要是換成大米，可以買這么一大堆。他比畫了一個形狀，又說，我給你買了新書，希望你能有個新的開始，不要這么糊里糊涂下去了。