從此不再上物理課。林給我寫紙條，說，其實(shí)你不必那么介意，你可能覺得有點(diǎn)兒丟臉，但別人未必放在心上。因為，每個人只關(guān)心自己的事。我回了個紙條給他，說，我不是介意物理老師的態(tài)度，只是覺得現(xiàn)在的生活很無聊。林說：校園生活是不可能很豐富浪漫，但不見得豐富浪漫的人生，才是真實(shí)的人生。學(xué)生中一樣有鉤心斗角，老師身上也有人性的特點(diǎn)可供你觀察。再說我們已經(jīng)比其他同學(xué)過得有趣，我們不是經(jīng)常在一塊兒聊天，去壩子上散步嗎？

是的，我說，可是人生苦短，我著急過更有意思的生活。

如果我沒記錯，那是我們最后一次互傳紙條，我出現(xiàn)在課堂上的次數(shù)越來越少，和范、周他們來往日漸稀疏。林原本就坐在后排，我們連碰面的機(jī)會都很少，有次在校園里遇到了，竟然互相寒暄地一笑，就像別后經(jīng)年。

我心里，覺得已經(jīng)與他們分別了很久。

很多年之后，我知道自己是一個“今是而昨非”的人，對于過去的一切事物，都有一種刀斬般的殘忍。一旦過眼，便成云煙，林說的沒錯，我不是真心跟大家做朋友的，否則，不會在找到新的浪漫夢想之后，便當(dāng)舊日，像不存在一般。

分班之后，我們徹底沒了來往。我有沒有遇到過他？在走廊上，在校園里——我們的教室在一條走廊上，我和他，總有一個要經(jīng)過對方的窗前吧？若是四目相對，是否會恍若隔世？我全部不記得了。真正的流逝不是你竭力遮挽時，而是在不經(jīng)意間。

結(jié)束高中時代，和艾咪、范與周也斷了往來。我聽一個同學(xué)說，她曾在公交車站遇到艾咪，她居然變得特別會打扮特別有女人味。啊，這讓我如何與那個呆頭呆腦的女孩對得上？我到外面讀書之后，收到范的一封信，他上了軍校，說他們經(jīng)常要學(xué)習(xí)寫材料，希望我能指點(diǎn)指點(diǎn)。我同宿舍的女生說：“你這同學(xué)真現(xiàn)實(shí)，他給你寫信就為這個，別理他。”我聽從了同學(xué)的話，沒有回信。其實(shí)我何嘗不知道，所謂請我指點(diǎn)，不過是想延續(xù)友誼的另一種表達(dá)，是我疏于交往，才找了這個做借口。

但我似乎又不像我標(biāo)榜得那么無情。又過了很多年，我已經(jīng)來到合肥工作，偶爾回家鄉(xiāng)，也只在我家附近那個區(qū)域活動。有一次，因為一件什么事，我走得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，小城的格局與往日大有不同，我需要時時與腦海中那張舊地圖對照。汽車駛過那條街，我突然想起林的家就住在那里，然后，就看見那個壩子的入口處，它居然還保存著，只是擁塞著一堆賣竹制品的攤子，在慘淡的冬日陽光下亂糟糟的，不復(fù)往日的冷清岑寂。我沒有眨眼，汽車還是在眨眼間開過去了。

我們看到的世界，是活的，就活那么一會兒，一旦經(jīng)過，它就死掉。我們一步步行來，身后的世界，一寸寸死掉，成灰燼，或是殘骸，直至，這一生，變成一段完整的余燼。寫到這里，我覺得自己就像一只已經(jīng)燒焦了一半的蠶，回頭望著，有點(diǎn)兒痛，有點(diǎn)兒難過。