他說，沒想到岳飛的詞寫得這么好，我以為全是“怒發(fā)沖冠”之類的呢。我看著白紙黑字，想的卻是，這是他今天早晨抄的嗎？昨晚，他也如我們一樣，沒有睡好嗎？“起來獨(dú)自繞階行，人悄悄，簾外月朧明。”我想象這少年，夜深悄然起床，面對(duì)滿院月光，會(huì)有怎樣的心事？“知音少，弦斷有誰聽”更道出幾重景深，在日常的寒暄與微笑之外，那口不能言的訴求。

我承認(rèn)，我是個(gè)太容易入戲的人。當(dāng)我和艾咪站在窗邊，看著下面蕭索的園景時(shí)，更有了新的靈感。那是個(gè)極靜的院落，有老樹枯死委地，像是經(jīng)年人跡罕至，像聊齋里的場(chǎng)景。于是，我笑著問，晚上看書的時(shí)候，有沒有女鬼來訪？林說，有時(shí)好像聽到有腳步，掀開窗簾看看，很失望。我們都笑了。

那一天，我們還聊到了未來。我說，我想當(dāng)個(gè)作家。林說，他不知道，實(shí)在不行的話，他就去街上擺個(gè)賣衣服的小攤。他這樣說的時(shí)候，我的心真實(shí)地痛了一下，我仿佛看見，他安靜地坐在一個(gè)小攤前，小攤前人來人往，無人駐足。我不希望他這樣生活，我希望他過得好。

我后來送了一本我發(fā)表過的作品的剪貼集給林看。還給我的時(shí)候，他用一反平常的強(qiáng)烈口氣說，他沒想到我能寫得這么好。他以前看過我的作文，是四平八穩(wěn)的那種漂亮，在我發(fā)表的某組散文詩里，他看到了不一樣的才情。

他說的那組散文詩，如今看來，盡是青春期的長(zhǎng)吁短嘆，不無矯情，可是，如今看來，那種矯情也是有光芒的，多么美好。

今是而昨非

新年快要來臨的時(shí)候，林送我一張賀卡，夕陽下，兩個(gè)剪影面對(duì)面站著，中間的距離，顯得意味深長(zhǎng)。在我們那個(gè)年代，不會(huì)有太直白的表達(dá)，些微的情愫，都必須微妙地透露，接收者再從細(xì)枝末節(jié)地仔細(xì)地辨尋。艾咪說，林是喜歡你的。

這樣進(jìn)行下去，我們這個(gè)五人組，應(yīng)該會(huì)發(fā)展成一個(gè)校園版的戀愛故事——艾咪已向我承認(rèn)，她喜歡范。周也看出了這一點(diǎn)，有點(diǎn)不忿，他未必喜歡我或者艾咪，但是，作為奇數(shù)里被剩出來的那一個(gè)，總是不愉快的。

應(yīng)該慶幸嗎？就在故事就要朝通俗的方向發(fā)展的時(shí)候，一個(gè)偶然事件，讓一切急轉(zhuǎn)直下。我無意中看了一篇小說，一個(gè)關(guān)于“中國愛情”的長(zhǎng)篇，那個(gè)東北作家的敘述浩浩湯湯泥沙俱下，幾代人幾輩子的光陰與命運(yùn)揉搓出的愛情，那么雄渾有力，又明媚婉轉(zhuǎn)，我用兩個(gè)不眠之夜看完這小說，就五迷三道地入戲了。

我給作家寫了一封信，寄到他所在的那家文化機(jī)構(gòu)，居然收到他的回信。拿到那封信，正好下了大雪，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像迷你的白色箭簇，我拿著信朝家跑，路上還滑倒了一跤，但那又怎么樣呢？一件大好事，總得有點(diǎn)兒小壞事伴隨??！我爬起來，繼續(xù)跑，雪落在我的肩頭，我的頭發(fā)上和睫毛上，眨一眨眼，雪花融進(jìn)眼睛里，如果有誰看見我，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的眼睛，特別的晶瑩。

作家的信里說，我沒有想到，在如此遙遠(yuǎn)的安徽，會(huì)有一個(gè)高中女生喜歡我的小說?！缃裎乙驳搅俗骷疫@個(gè)年齡，想想看，要是有個(gè)高中生迷戀我的文字，感覺是挺特別的，何況那時(shí)，傳媒還不像今天這么發(fā)達(dá)。

我陷入了新的想象中，我想象我去那座東北城市，夜晚的大街空空蕩蕩，我四面八方打量，找不到作家所在的地方；又想象作家來我所在的皖北小城，來到我們學(xué)校，甚至來到我們教室門口的那條走廊上，在昏暗的光線中，他看著我和幾個(gè)同學(xué)一起走過，近在咫尺，我卻無從察覺，這讓作為想象的編撰者的我，感到疼痛。

這樣的想象太迷人了，我沉溺于此，上課時(shí)也魂不守舍。有天下午，上物理課，我正在神游八荒，突然聽到物理老師喊我的名字，我呆呆地站起來，他問了我一個(gè)問題，我答不上來。那個(gè)小老頭看了我一眼，說，你，就一直站著吧！我站著，這個(gè)世界與我的想象反差太大，干瘦的物理老師，還在喋喋不休地講，我突然間失去耐心，背起書包，奪門而去。