他還毒舌，我跟他表達個什么意思，他看著我說：“其實你是……”一針見血，不留余地，我張大嘴，無奈地承認地笑了。我樂于被人戳穿，指出我不愿意對自己承認的意念，可是，彼此這樣犀利，哪有培養(yǎng)愛情的余地？

我沒法跟我爸說清楚這些，跟S高談闊論時，總是又愉快又緊張，一邊聊著《百年孤獨》，一邊側(cè)耳傾聽我爸的腳步，大人真是討厭啊！但不管怎樣，我挺喜歡那個時候的S，這也許是我有時愿意忍受另外一個不那么可愛的S的原因。

我不喜歡出現(xiàn)在人群中的S，那時的他，是那樣夸張張揚，有時一聲怪叫，有時一連串怪笑，喝多的時候會大哭，放在《世說新語》里可成軼事，那誰誰不就是動輒痛哭而返嗎？可是，如果不是紙上人，是可以肉眼看到的真人，那么近的面對這魏晉風度，實在讓人無所適從??！

我們那些共同的朋友，看不慣他的放浪形骸，背后里說，知道他不痛快，可大家不都是這樣活著嗎？有本事你去考研究生??？又考不上。

可是，他居然考上了。我不知道是哪一天哪一個契機，讓他幡然醒悟，跑到北京去上學了，他在京城的某高校讀了個專升本，兩年之后，他考上了一所重點大學的碩士，至此，跟小城，跟他厭惡的那個公務(wù)員位置，跟他一直無法擺脫的無聊生涯，徹底說了再見。

美好的事是過去的事

我也很快離開，我的家再次搬走。以前特別容易的見面，現(xiàn)在成了一件特別周折的事兒，也許有好幾個春節(jié)，我們都同時在小城度過，彼此不過幾百米的距離，可是，現(xiàn)在，漸近中年的我們，已經(jīng)不習慣再無緣無故地打個電話約著見個面。

一個男孩打電話給一個女孩，說，我到你家聊聊天吧。這是一件太正常不過的事兒。

一個中年男人打電話給一個中年女人，說，我倒你家聊聊天吧。太怪異了，都這么大歲數(shù)了，還有那么多不咸不淡的廢話嗎？

這，或許是我這次到北京，給S發(fā)短信之前，猶豫了很久的原因。最后，我還是發(fā)了，是因為，隨著年紀越來越大，我漸漸覺得，最美好的事，是過去的事。還因為，我輾轉(zhuǎn)聽到他的消息，說他現(xiàn)在過得很好，大公司的中層，年薪幾十萬，但是，他并不快樂，他還是希望有一天辭掉工作，啥事也不干，就在家里看書。

我想起我們當年的對話，很想再體驗當年聊天的感覺，我在那條短信下面點了發(fā)送。

此刻，S帶我走在帝都的街頭，帶著發(fā)小的親切與職業(yè)的得體合為一體的笑容，對我介紹經(jīng)過的每一條路，每一座商場。我心不在焉，還不太習慣他這待客之道，那些路與商場與我何干？也許，他也覺得緊張吧，一個銳利地指出別人的緊張的人，其實是最緊張的。

謝天謝地，我們終于坐了下來，在某家越南菜館。S要了一扎啤酒，我們舉杯，咕嘟咕嘟一飲而盡，喝得太快了，我感到了些許微醺，覺得放松多了。開始談人生了，我微醺地看著前方，說著我自己的話，眼前流光飛舞，帶我重回少年時代。可是，只是那么一小會兒，我甚至為我已經(jīng)說過的那些感到緊張，似乎調(diào)起得太高了，我不知道怎么接下去。

S看著我，說，你好像又緊張了，你剛才都放松了一點兒，只是那么一會兒，好像酒勁兒過了，你又緊張起來了。我抱歉，解釋，勉為其難地自圓其說。然后奮力灌下一大杯啤酒，想用那些紛紛破滅的泡沫，淹沒我的緊張感。

我對S說，其實這幾年，我一個人的時候，也覺得緊張，我一個人在家待著，都覺得緊張。S點頭表示理解，他幫不了我什么，他被他的生活之水圍困，那水已淹到胸口，如果他睡著，就會有夢魘，他拿他的生活沒辦法。

他說他很忙，有時忙得都不知道面對面的那個人在說什么。他說他每個月有一半時間在出差，如果不是我給他發(fā)短信，他現(xiàn)在應(yīng)該在上海?！亿s緊惶恐地表示抱歉，說我不過是閑步而已，耽誤了他的工作，實在太不應(yīng)該。

我一邊說，一邊覺得自己像個特別有疏離感的人。