初二那年，我偶爾說(shuō)起某個(gè)同學(xué)欺負(fù)我，他把對(duì)方攔在放學(xué)的路上，噼里啪啦地把人家暴揍一頓，然后，迅疾如電地消失。對(duì)方以為我有黑社會(huì)背景。

中考失敗對(duì)他變得理所當(dāng)然，他被那個(gè)“省重點(diǎn)”刷出來(lái)，但還是考上了市重點(diǎn)中學(xué)，后來(lái)我也進(jìn)入那個(gè)學(xué)校，與他倒不怎么來(lái)往了。只是有一回，他來(lái)約我騎自行車去十五公里之外的地方，說(shuō)要鍛煉耐力，我當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有鍛煉耐力的必要，自然拒絕了。他走了之后，我媽正色對(duì)我說(shuō)：“你是個(gè)大女孩了，不能老跟男孩一道瘋玩?！蔽覌尯庇心菢訃?yán)肅，所以我印象非常深刻。

他一定要說(shuō)再見(jiàn)

高中畢業(yè)，他考上了省城的某個(gè)大專。

他經(jīng)?；氐叫〕?，對(duì)我們用“野雞學(xué)?！毙稳菽撬髮＃f(shuō)得一團(tuán)糟。似乎，他因此有了更多的時(shí)間和理由打架。他媽老是跟我媽抱怨，說(shuō)每個(gè)月給他八百塊錢生活費(fèi)依舊不夠，因?yàn)樗习讶舜騻?，需要攜帶禮物去賠禮道歉。他自己倒是從未受過(guò)重傷，我隔壁的另外一位發(fā)小因此感嘆他是福將。

這樣的生活當(dāng)然不好，但很奇怪的，卻比那些規(guī)整光鮮的大學(xué)生活更能引起我的興趣。我想象他的校園，應(yīng)該是陳舊簡(jiǎn)陋的，正午時(shí)分就會(huì)浮動(dòng)著些不分明的霧靄，看上去很頹的年輕人走在小路上，上課、下課、打水、吃飯、看電影，以及，默默地絕望。打架是絕望，戀愛(ài)是絕望，不動(dòng)聲色也是絕望，那時(shí)我還沒(méi)看到“殘酷青春”這個(gè)詞，我已經(jīng)感覺(jué)到了那種絕望后的殘酷。

許多年之后，我也來(lái)到省城，去一所不入流的學(xué)校辦事，從我穿過(guò)校園門口那條亂糟糟的小吃街起，心中就莫名興奮。這不是S讀的那所學(xué)校，但它將我當(dāng)年的想象落到實(shí)處，我看著校園里走來(lái)走去的男孩，每一個(gè)都像S，又都不像。那所大專雖然收藏了S的青春，卻也不過(guò)是他暫時(shí)的寄寓之所。

從那所大專畢業(yè)，S依舊很頹，他父親把他弄進(jìn)了某機(jī)關(guān)，那會(huì)兒大學(xué)還沒(méi)有擴(kuò)招，大專學(xué)歷還略有含金量，當(dāng)公務(wù)員也還不需要艱苦卓絕的考試，他很容易地，就在小城的那個(gè)機(jī)關(guān)里，混成了一個(gè)公務(wù)員。

可是，像他這樣的人，怎么能夠做一個(gè)快樂(lè)知足上進(jìn)的公務(wù)員呢？起碼，我看到的他，是那么分裂。

有時(shí)，他看上去特別好，到我家來(lái)——我們都從報(bào)社大院搬走了，但又都搬進(jìn)了市委大院——跟我談?wù)勛罱x的書(shū)。他從來(lái)都是特別愛(ài)看書(shū)的人，我覺(jué)得這和他爸喜歡藏書(shū)有關(guān)，雖然他說(shuō)他爸藏書(shū)已成癖，比如說(shuō)，一個(gè)英文字母不識(shí)，卻藏了六本英語(yǔ)詞典。但從他一直酷愛(ài)讀書(shū)，花錢買這六大本英語(yǔ)詞典是值得的，怎么著都有點(diǎn)兒潛移默化的效果吧？

他跟我說(shuō)他近期在讀的書(shū)，也說(shuō)《讀書(shū)》雜志，他特別喜歡上面的理論文章，對(duì)每個(gè)作者都如數(shù)家珍。他也說(shuō)起他的夢(mèng)想，就是有個(gè)小房子，有個(gè)特別好的洗衣機(jī)，有個(gè)很好的妻子，然后，他就可以心無(wú)掛礙地讀書(shū)了。有時(shí)，聊得太高興，他一躍坐到書(shū)桌上，好多次，我看著他坐在那里，高談闊論，身后是窗戶上的紗簾，紗簾透出特別安靜的夜色。我在心里對(duì)自己說(shuō)，總有一天，我會(huì)回憶起這個(gè)場(chǎng)景，總有一天，在我們過(guò)上不同于現(xiàn)在的生活之后，我會(huì)回憶起來(lái)。

但這場(chǎng)景經(jīng)常被一聲警告打斷，我爸在門外，狠狠地敲了幾下門，大聲道：都幾點(diǎn)了？可讓別人睡覺(jué)了？S灰溜溜地從桌子上下來(lái)，聽(tīng)著我爸的腳步聲遠(yuǎn)了，再灰溜溜地打開(kāi)門，離去。

我爸可能是怕我和S談戀愛(ài)吧。怎樣才能讓他知道，我和S絕無(wú)戀愛(ài)的可能。太熟了，熟到默契無(wú)間，熟到彼此無(wú)感。有一次，S對(duì)我說(shuō)，以前我從來(lái)不知道你是個(gè)美女，誰(shuí)誰(shuí)跟我說(shuō)，你是個(gè)美女，我才恍然大悟，原來(lái)你是個(gè)美女?。。ㄒ苍S你的本意是，你本來(lái)都沒(méi)想到我是個(gè)女的。）