2002年，我升級(jí)為酒吧歌手，第三次去上海。

在浦東的一個(gè)歌廳里駐唱。深夜下班的時(shí)候，就開始了回家的漫漫路程。我住在虹橋，要從東方醫(yī)院乘隧三到火車站，再轉(zhuǎn)個(gè)什么車到動(dòng)物園，然后走上一段路回家。我住在一個(gè)小院子里，房東是個(gè)資深的上海老太太。小院子里種滿了花，她退休前在動(dòng)物園當(dāng)園丁。她經(jīng)常為我的小屋子換上新鮮的玉蘭，說這花香對(duì)身體好。

她好像沒什么親戚，我們常常坐在院子里聊天，她說起年輕的時(shí)候，每天睡在水泥地上很苦。說起她去世的媽媽，還會(huì)激動(dòng)得哭起來，自言自語地嘮叨著"我想我媽媽了"。

2007年，我?guī)е鴦偝霭娴摹吨袊⒆印啡ド虾＃鰧鲅莩?。上海的孩子們太給面子了，那時(shí)，唱片剛出一個(gè)月，可大家熟悉得像聽老歌一樣，演出現(xiàn)場竟然成了臺(tái)上臺(tái)下的大合唱，結(jié)束時(shí)我開玩笑說，到了上海，才感覺到自己快成周杰倫了。

2009年，上海99圖書的編輯尹曉冬找到我，要出我的詩文集，當(dāng)時(shí)也有一些別的出版社跟我談，可尹曉冬憑借一個(gè)上海女子的精明和強(qiáng)悍，曉之以理，動(dòng)之以情，還經(jīng)常請我吃大餐，最終這本鄉(xiāng)下人的書還是著落在了上海。

還有韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》，我在上面發(fā)了《綠皮火車》。搭上韓寒的順風(fēng)車，我也出了點(diǎn)小名。很多陌生人見了我都會(huì)介紹："老周，我是看《綠皮火車》認(rèn)識(shí)你的，聽說你還會(huì)唱歌？"真是令人悲喜交加，我好像是個(gè)賣燒餅的，聽到人夸獎(jiǎng)"您的油條太好吃了"一樣。

最后，再送給大家一個(gè)小料。話說我住在香山的時(shí)候，接到一上海姑娘的郵件，標(biāo)題是：周云蓬，我愛你。那時(shí)候，在山上，整天與荒墳古樹昏鴉為伴，對(duì)愛情就是兩個(gè)字：渴望。我趕快回信，邀請她來香山，共商"國是"。等到春暖花開之際，姑娘翩翩而至。先請她到山下最好的飯店吃飯，然后，邀請她漫步植物園。走啊走，姑娘只談人生、夢想，飯都快消化完了，剛談到哲學(xué)。我一想后面還有宗教呢，要正確引導(dǎo)一下輿論了，就暗示了幾句，沒反應(yīng)。后來，我實(shí)在疲勞了，干脆冒險(xiǎn)吧，猶猶豫豫地想抱她一下，胳膊還在半空中，就聽姑娘大喊一聲："你要干什么？"我就崩潰了，多少天的向往和那傻瓜胳膊瞬間成了稀里嘩啦的唐山大地震。

后來她來信告之：你誤會(huì)了我們之間純潔的感情。這時(shí)候，我想起來，上海那個(gè)樂隊(duì)頂樓的馬戲團(tuán)的歌詞：你上海了我，還一笑而過。