法國南部小城阿維尼翁戲劇藝術(shù)節(jié)已經(jīng)結(jié)束，在這個藝術(shù)節(jié)上，我刷新了自己連續(xù)演出天數(shù)的新紀錄，每天一演，共二十二場。最后一場生意慘淡，只有一個法國老太太，看完演出非常高興，要買唱片，但沒有現(xiàn)金，要去提款或者開支票，搞得我們是又高興又無奈。同行的別的劇團想發(fā)洋財，從國內(nèi)批了桃花扇、繡花鞋、?；晟?，結(jié)果紛紛砸在自己手里。外國人買東西是很謹慎的，真正購買力強大的是中國人。由于我們總是去旁邊的超市掃貨，他們特別為中國人進了"走自己的路"牌方便面，就差賣速凍餃子、油條、煎餅了。

阿維尼翁這個小城除了教堂就是劇場，曲終人散后，一片空寂，滿街的海報隨風招搖，如落葉滿秋山。

最后的日子，人們都開始想念起榨菜、辣醬，甚至地溝油。在國外生活再好，也是無根的生活。很多人集中在劇場的Wi-Fi信號區(qū)域里，大家都在關(guān)注國內(nèi)的動車追尾事件，法國的浪漫、藍天碧海擋不住中國的尖銳現(xiàn)實。我們在遇難者的頭七夜晚，演出前搞了一個小小的默哀儀式。所有的中國人、法國人一起起立，氣氛非常肅穆。那天恰巧也是我們演出觀眾最多的一天。

8月1日，我們坐上了法國高鐵，從阿維尼翁開往巴黎。車廂門口沒有檢票員，火車是雙層，每節(jié)車廂都有專用的行李架，坐到自己座位后發(fā)現(xiàn)頭上、身后都有隱藏空間，可放行李。

車廂中特別安靜，乍一上去，以為就我們?nèi)膫€中國人。沒有列車員走來走去推銷東西，也沒有伴著肯尼基抒情喇叭"一路平安"的廣播。我們捏著花八十歐元買來的昂貴車票，心想是不是不查票。后來陸續(xù)上來了一些人，但整體上還是很安靜，大家都在悄聲低語，只有快到某站時，才有一個簡短的法語預(yù)報。

車速很快，據(jù)朋友們目測，時速在二百五十公里左右。一路上，車窗外，路過一排排向日葵田、薰衣草田，綠妖剛驚叫著舉起相機，景色就一閃而過了。

到巴黎時是下午四點，我們被接到一個朋友住的保姆房。首先電梯就非常驚悚，先拉開一個鐵門，再推開一個鐵壓縮門，推門時朋友不住叮囑："千萬別夾住手。"我們像困獸被關(guān)在里面，"咣當"一下，電梯開始上行，等到快停時，又是"咣當"一下。等我們猶猶豫豫地把手伸向鐵柵欄，想把它拉開時，電梯又"咣當"一聲自己下去了。

保姆房是富人買房時附贈的閣樓，供傭人居住。出去的門都是自己專用的，窄小的樓道，老舊的電梯，據(jù)說很多偉大的詩人，如里爾克，當年混巴黎的時候就住這種房子。

有朋友在羅浮宮工作，說去羅浮宮參觀的中國人越來越多了，不像是看畫，倒像是在集市上搶購降價大白菜?！睹赡塞惿返漠嬊?，每天都擠滿了人，閃光燈肆無忌憚。我們想去更安靜的美術(shù)館，如奧賽，那里是印象派畫家的主場。我還想去看一看拉雪茲公墓，也許會邂逅到我曾經(jīng)非常喜歡的詩人，如蘭波或馬拉美，還有那個瘋狂的大門樂隊的主唱--吉姆·莫里森，全世界的嬉皮士、壞青年都云集在他墓前，抽煙喝酒。他在死亡中也醉得從來沒有醒來過。