為什么一個(gè)小城要那么多的教堂？清晨你會被此起彼伏的晨禱的鐘聲喚醒，盡管夢里的中國影像依稀。在紹興你是被隔壁老兩口的紅歌喚醒的，在北京是烏鴉和喜鵲，在廣州沒有聲音叫醒你，因?yàn)槟莻€(gè)城市比你醒得還晚。

一個(gè)小城要那么多的教堂干什么呢？是用來提醒人們太陽升起來了，該出門了，或者太陽在落山了，該休息了。在阿維尼翁，超市早早地關(guān)門，人們不愿意為多賺錢加班加點(diǎn)，即使星期天游客如云，街道旁的店鋪依然不識時(shí)務(wù)地關(guān)門上鎖。只有教堂的鐘聲日復(fù)一日地在上空敲響，到了戲劇節(jié)，它們很知趣地化身為劇場。你可以不信上帝，但你不能拒絕美，劇中人在東奔西走中哭笑怒罵，上帝在墻上看著這一切，很寬容。教堂里有彩繪的長窗，有精美的壁畫，天使們吹著喇叭彈著豎琴，在神龕里表演，人神各演各的，互不干擾。

我們曾經(jīng)見過兩個(gè)聲音藝術(shù)家，在教堂里表演實(shí)驗(yàn)噪聲。利用共振原理，啟動(dòng)了教堂頂端的大管風(fēng)琴，那種無人操作的巨大的轟鳴，就像千萬個(gè)火車頭鳴響著向你沖過來。我們也會經(jīng)常看到，在教皇宮廣場上，各國的街頭藝術(shù)家八仙過海，各顯其能，圈好場地自由表演。我和小河還計(jì)劃著去那兒唱"嗡嘛尼唄美吽"觀音菩薩心咒，大家戲言："那教堂的尖頂會放出一道神光，把你倆照得現(xiàn)出原形。"

戲劇節(jié)結(jié)束了，呼啦啦人都走光了，小城空寂無人。你會想，那么多教堂，幾乎可以對口到每戶一個(gè)。也許它就是想空在那兒，即使沒人祈禱，沒人演戲，也留在那兒一個(gè)巨大的空間，讓鳥兒鳴叫時(shí)有回聲，鴿子咕咕叫時(shí)有共鳴。

我們乘高鐵離開這個(gè)比北京天通苑還小的城市，車站很小，沒有我們大包小包安檢、排隊(duì)檢票的大場面，剛剛緊走幾步，就到了站臺，火車已經(jīng)靜靜地等在旁邊。車門口也沒有檢票員。我們忐忑地猜想，如果恐怖分子來了，可怎么防范？但這個(gè)擔(dān)心是多余的，街上沒有城管，警察很少，也沒天下大亂。還是那么多教堂，在默默中發(fā)揮著不為人知的作用。高鐵中人很少，車廂很安靜。偶爾也會臨時(shí)停車，也會讓我們驚恐地想到溫州車難。也許這一輩子，每次臨時(shí)停車，都會想到隧道、高架橋，以及工體幾萬名球迷舉手向天自發(fā)的默哀，還有我們度過的這些日子。坐在法國南部的小城的劇場臺階上，捧著筆記本上微博，搜索國內(nèi)高鐵的所有新聞，憤怒地發(fā)帖、聲討、追問，感覺中國無處不在。