“喬陽，我們要去了！”電話里，我們告訴喬陽。“真的？太好了！”喬陽的喜悅溢于言表。雖然只是一面之交，雖然已經(jīng)時(shí)隔一年，但我們和喬陽自覺在人群中彼此氣場相近，已經(jīng)把對方視為朋友，因?yàn)檎J(rèn)同而結(jié)緣。喬陽的高興，還因?yàn)槲覀冋f話算話，因?yàn)橛刑嗳嗽诳吹矫防镅┥?，知道轉(zhuǎn)山路線之后，都曾信誓旦旦許愿要來梅里轉(zhuǎn)山，但結(jié)果都不了了之，而我們的職業(yè)特性更使喬陽對我們的許愿不抱希望。當(dāng)我們果真將許愿付諸行動的時(shí)候，當(dāng)喬陽了解我們?yōu)榇俗鞒龇N種努力的時(shí)候，喬陽不僅高興，甚至還有些許的動情。這個(gè)善感的女子再次用她的熱情與豁達(dá)給我們以激勵：“沒問題的，放心吧！”

也許是老天明晰了我們的心愿，也許是老天感念于我們的誠心，老熊在中甸機(jī)場接到我們的時(shí)候，已經(jīng)抱定了外轉(zhuǎn)的決心。因?yàn)閺奈覀兊竭_(dá)中甸的前兩天開始，梅里雪山地區(qū)已經(jīng)十分可愛地晴朗起來。

果真確定要走，注定要走向未知的時(shí)候，興奮之余，我們的心情不由自主開始緊張，那是一種日常注意力下意識受其影響和牽扯的緊張，一些問題連續(xù)好幾天始終在腦海盤桓：路上會碰到什么？扎玉曲河邊500米塌方區(qū)現(xiàn)在還塌方嗎？路上各種通訊斷絕，生病高燒肺水腫了怎么辦？大雪封山了怎么辦？最后無論如何走不動了怎么辦？……無論是網(wǎng)上，還是飛來寺咖啡館喬陽提供的信息都是一年以前的，也就是說，我們對2009年的外轉(zhuǎn)情況一無所知。我們千真萬確緊張，我們不可能不緊張，因?yàn)槲覀儧]有任何野外生存經(jīng)歷，何況還是高原野外生存。

老熊說，特別查過藏歷了，10月18日是藏歷九月初一，初一與十五在藏歷都是非常吉祥的日子，我們就在18號出發(fā)吧。

18號，一個(gè)一旦出發(fā)便不能再回頭的日子。

17號下午，盡管我們還狀態(tài)輕松地在中甸古城隨意游覽，一些照片也記錄了當(dāng)時(shí)的自在與愉悅，但對未來行程的擔(dān)憂始終縈繞在心頭，那種擔(dān)憂和恐懼一刻也沒有因?yàn)槲覀兊墓首鬏p松而消失。

當(dāng)晚臨睡前，我居然出現(xiàn)了從未有過的胸口抽搐性疼痛，伴隨呼吸困難。當(dāng)時(shí)我和先生分別躺在床上看電視，所謂看電視也僅是毫無目的的舉動，更接近下意識的行為，眼睛雖盯著電視熒屏，心里卻分明被即將到來的未知所牽系和壓迫。我和先生都不刻意跟對方交流什么，因?yàn)楸舜硕际智宄Ψ剿?，交流只會給對方徒增更大的壓力。那時(shí)，我仿佛更加深切理解了所有朋友的退出，如果沒有特別的祈愿作為充分的心理依據(jù)，僅僅為了滿足徒步的愛好，放棄是極其自然的決定，人們沒有理由為愛好承擔(dān)如此之高的風(fēng)險(xiǎn)，更沒有必要為愛好付出這般難以想象的辛勞。我胸口的抽搐性疼痛就發(fā)生在這聯(lián)想的不著邊際和恐懼的層層壓迫之中，這個(gè)癥狀使我的先生惶惑而緊張：你會是心臟有問題嗎？你行嗎?

我曾經(jīng)三次進(jìn)藏均安然無恙，其中1998年是在1月份，當(dāng)?shù)亟哟刹空f，在他們的記憶里，沒有哪位女記者在1月份進(jìn)藏采訪，我是第一個(gè)。他們告訴我，西藏1月份的空氣含氧量只有平時(shí)的50%，他們對我那時(shí)進(jìn)藏表示欽佩。拉薩海拔3700多米，比香格里拉高出400多米，那時(shí)我也僅是輕微頭痛，從未有過心臟疾患，這次為何如此異乎尋常？

人的身體是一個(gè)非常精密和有趣的整體，在中醫(yī)的理論當(dāng)中整體論尤為鮮明，當(dāng)任何一種病兆作為“果”出現(xiàn)的時(shí)候，中醫(yī)告訴病人的都是因?yàn)橛辛四?ldquo;因”，所以才有這樣的因之后果，中醫(yī)正是因?yàn)閷ふ液椭委熌莻€(gè)極易被人忽略的“因”而神乎其神。胸口疼痛是我的“果”，那么“因”是什么？我從未有過心臟疼痛的前科，哪怕僅僅是短暫的功能性疼痛，難道是我的潛意識希望我放棄這趟行程嗎？心臟疼痛應(yīng)該是近期心力過于焦慮的結(jié)果，是本能的自我保護(hù)，它在提醒我，臨近出發(fā)，一日重過一日的緊張和恐懼，已經(jīng)積攢成嚴(yán)重的生理反應(yīng)，如果不能有效地緩解，上路便是極端的貿(mào)然行為。

伴隨這種疼痛，我確乎懷疑起自己：我真的能行嗎？這的確是一個(gè)正確的決定嗎？那時(shí)我在心里陡然涌起一股悲壯的情緒，仿佛為了某種信仰而不得不決然前行。但是，那種悲愴、猶豫，甚至動搖僅僅只是短暫的片刻，一轉(zhuǎn)念我便想到，這次行走對我們的人生有著特殊的意義，我們有意在日趨保守的中年為自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，為了檢驗(yàn)自己是否能夠完成，我們?yōu)榇艘呀?jīng)等待了一整年，怎么可能臨陣放棄呢？冷靜下來我在心里對自己說，我的癥狀不會是高原反應(yīng)，我曾經(jīng)三次進(jìn)藏均安然無恙，現(xiàn)在僅僅是因?yàn)檫^于害怕，身體出現(xiàn)應(yīng)激保護(hù)，只要能放松下來，解除心理負(fù)擔(dān)，不會有任何問題。

先生也安慰我：明天上路前我再去買點(diǎn)葡萄糖，萬一路上心臟出問題，葡萄糖能救命。這是我們在轉(zhuǎn)山攻略上看來的，原以為沒用，沒想到還是用上了。

喬陽幫我們和老熊聯(lián)系了向?qū)?。因?yàn)閾?dān)心我們體力不支，喬陽建議我們多帶兩匹馬，萬一走不動可以讓馬把我們馱出來。聽到這個(gè)建議，我們五味俱存：喬陽啊，你在向我們描述你的轉(zhuǎn)山經(jīng)歷的時(shí)候不是曾經(jīng)對你的同伴說：誰也不許騎馬，必須自己走到底！你忘了嗎？我們也是不會騎馬的，只要有一絲可能，我們就會走到底。

走到底是我們的心愿，否則怎能勞其筋骨，但能不能走到底卻是未知，這有待時(shí)間去驗(yàn)證。對于喬陽多帶兩匹馬的建議我們沒有反對，必須有備無患，不能意氣用事。最后，五匹騾馬，三位向?qū)В恍辛?，組成了我們的出發(fā)隊(duì)伍。因?yàn)樯絼蓦U(xiǎn)峻路途遙遠(yuǎn)，我們的行李裝備必須由騾馬來馱運(yùn)，三位向?qū)г趲返耐瑫r(shí)，路上的一日三餐也由他們制作打理。向?qū)且患胰?，領(lǐng)頭的是一位21歲的小伙子，名叫扎西，另外便是他40歲的母親和三十七八歲的表叔。一家人就住在梅里雪山腳下瀾滄江邊一個(gè)叫永芝的村子，他們村恰好就是梅里外轉(zhuǎn)線的起點(diǎn)。扎西一家人已經(jīng)多次協(xié)助行走者轉(zhuǎn)山，對路況非常熟悉，也有過生死歷險(xiǎn)的經(jīng)歷，有他們的一路導(dǎo)向，應(yīng)該沒有問題。

18號上午9點(diǎn)，我們出發(fā)了，奔向曲登格白塔寺，在那里燒香磕頭。喬陽說，轉(zhuǎn)山的人都是從這里磕完頭就上路的，從宗教意義上說，這里就是轉(zhuǎn)山的開端，你們已經(jīng)開始轉(zhuǎn)山之旅了。聽她這樣說，平生第一次我完整地將額頭和身子匍匐在地上，向菩薩磕頭，然后站起，接著伏下，再站起，再伏下，往復(fù)三次。磕頭有種莊嚴(yán)的儀式感，在額頭觸地的那一瞬間，我的眼里涌上了淚水，我沒有向菩薩說什么，也沒有讓淚水流下來，我只是靜靜地磕頭，再按照藏人的習(xí)俗，把采來的松枝扔進(jìn)香爐，一套儀式完成后，我們便奔永芝村去了。

我們10月16日上午從北京出發(fā)，經(jīng)昆明轉(zhuǎn)機(jī)，于當(dāng)天晚上到達(dá)香格里拉。熊三爺親自來接，安排在2008年住過的酒店。酒店是天然的舞臺，能看到各色人物輪番登場表演。留心觀察了一下，卻發(fā)現(xiàn)大多是拖著拉桿箱公款旅游的小官，像我們這樣穿著沖鋒衣、背著背囊的卻幾乎沒有。想想也對，真正的背包客肯定去老城住價(jià)格低廉的客棧。以我們這樣的扮相在大酒店里進(jìn)出，多少有點(diǎn)擰巴。但想到未來十幾天的艱苦，也就原諒了自己此時(shí)的奢侈。

17日在香格里拉調(diào)整、準(zhǔn)備一天，到超市買了一箱方便面，及紅燒豬肉、紅燒牛肉罐頭各若干。罐頭裹著草綠色的包裝紙，印著紅五星和“中國人民解放軍專供”字樣，卻不知道真假。

當(dāng)天晚上，躺在酒店寬大舒適的床上，卻遲遲難以入睡。盡管此行已經(jīng)籌劃了一年，但因?yàn)槭冀K把“轉(zhuǎn)山”當(dāng)成一次朝圣之旅，心中時(shí)時(shí)都裝著義無反顧的決絕，反而沒有仔細(xì)關(guān)注過具體的路線和可能遇到的困難、風(fēng)險(xiǎn)。此時(shí)萬事俱備，明日就要上路，此前收集的具體信息才慢慢浮上心頭，這兩天通過與喬陽電話溝通了解的各種細(xì)節(jié)，也漸漸地變得沉重。

我們所選擇的線路，乃梅里“外轉(zhuǎn)”的傳統(tǒng)線路，據(jù)稱是由藏傳佛教噶瑪噶舉派（白教）第二代噶瑪巴活佛噶瑪巴希朝拜梅里神山時(shí)所開辟和認(rèn)定，由彼時(shí)至今的700多年里，經(jīng)由無數(shù)虔誠藏民的反復(fù)踩踏，終于辟成了一條成熟的線路。曾經(jīng)上網(wǎng)仔細(xì)搜尋，卻始終也沒有查到這一行程的確切里程，但所需的時(shí)間卻大致勾勒出基本的難度——當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)山的藏民大約需要7天，資深的“老驢”不會少于9天，一般的驢友則需要11到13天。而且這一線路的獨(dú)特之處在于，至今它還是一條基本封閉的環(huán)形線路，一旦上路，便只有前進(jìn)，而絕無半途放棄、逃逸的路徑。

近年隨著外界“進(jìn)步”步伐的介入，該線經(jīng)過的怒江峽谷已經(jīng)修起簡易的砂石公路，沿途可以搭車，花一天的時(shí)間趕到西藏林芝地區(qū)的察隅縣或左貢縣求助，但在其他絕大部分時(shí)間里，還是處于沒有公路、沒有城鎮(zhèn)、沒有手機(jī)信號的封閉環(huán)境。從考驗(yàn)教徒的虔誠而言，這當(dāng)然是絕佳的安排，但對于我們，卻意味著一旦中途生病、受傷，則幾乎不可能得到任何救助，而即使以最快的速度趕到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至少也需要3天以上的時(shí)間。如此，倘若真的遭遇厄運(yùn)，在信任自己的抵抗力之余，便只能寄望于神山或菩薩的保佑了。

入夜，面對同樣無法入睡，而且自言感覺胸口沉悶的太太，我只好盡量輕松地好言安慰，無非是說昨天剛到，對高原需要適應(yīng)，明天一定沒事；我們?nèi)绱蓑\，神山一定關(guān)照等等。這樣的語言能否對她有所安慰，我完全無從把握。而我分明知道的是，所有對她的鼓勵、寬慰，其實(shí)都是對自己的寬慰和打氣，因?yàn)槲夷芮逦馗械?，我心中的每一點(diǎn)擔(dān)憂、疑慮，幾乎都會同時(shí)在她的頭腦中出現(xiàn)。反之，她表現(xiàn)出的任何一點(diǎn)情緒上的波動和不安，我也都分明地知道來自何處。與此相應(yīng)，如果我能從她的臉上看到我的安慰產(chǎn)生效果，我的心里自然也會隨之輕松幾分。彼時(shí)我還不知道的是，在此后的十幾天里，這樣的安慰和自我安慰還會屢屢出現(xiàn)，直到整個(gè)行程的結(jié)束。不夸張地說，一路上看著她的決心、毅力，和間或出現(xiàn)的疑慮、動搖，直至最終的堅(jiān)持和欣喜，我就像在一面不走樣的鏡子里看著自己。

如果只用文字，大概可以這樣描述外轉(zhuǎn)的線路——所謂梅里雪山，乃“梅里十三峰”的總稱，“十三峰”由主峰卡瓦博格居中，向南北兩個(gè)方向一字排開，并以此成為西藏、云南之間的界山。這一山脈的東、西兩側(cè)的云南、西藏境內(nèi)，則分別是南北流向的瀾滄江和怒江，由此形成兩江夾一山的地形。也就是說，是梅里雪山融化的雪水，分別向東西兩麓流淌，匯入怒江和瀾滄江，為從青藏高原發(fā)源的兩江，提供了繼續(xù)奔騰而去的動力。

如果在大尺度下觀察，坐落在瀾滄江畔的德欽縣城，幾乎就蜷身在卡瓦博格向下伸展的一個(gè)腳丫縫里。這個(gè)后來被很浪漫地稱為“香格里拉深處”的偏僻山坳，之所以能夠聚集人口、形成縣城，唯一的成因，在于它曾經(jīng)是茶馬古道由滇入藏的最后一個(gè)驛站，從此再向前一步，就是翻越梅里的余脈而進(jìn)入在當(dāng)時(shí)被視為畏途的藏地。我們的路線，是從德欽駕車出發(fā)，沿瀾滄江峽谷邊的公路向南，到達(dá)一個(gè)名叫永芝的村子住宿，由此出發(fā)，棄車徒步，開始了真正的步行轉(zhuǎn)山行程。

在我們的朋友喬陽手工繪制的梅里雪山外轉(zhuǎn)線路圖上，這條環(huán)形的線路大致可以看成一個(gè)四邊形，右邊的一豎為云南境內(nèi)梅里雪山東麓的瀾滄江峽谷，左邊的一豎則是西藏境內(nèi)梅里雪山西麓的怒江峽谷；上下兩橫，則是最艱難的兩段山路。右邊的瀾滄江峽谷以車代步，我們實(shí)際徒步走了一個(gè)寫得比較方的C形。

這個(gè)C形線路的右下角，就是我們此行的起點(diǎn)，位于瀾滄江畔的永芝村。由此向西，翻過徒步路上的第一個(gè)、也是最險(xiǎn)峻的多克拉埡口，便到達(dá)了左下角的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，處于西藏境內(nèi)的阿炳村；從這里沿怒江峽谷向上，到達(dá)C形線路的左上角，西藏察隅縣察瓦隆鄉(xiāng)；從這里轉(zhuǎn)向東，經(jīng)格布村、來得村，翻過最后、也是最高的說拉埡口，便回到了C形線路的右上角，也是徒步行程的終點(diǎn)梅里水村。

總計(jì)15天的行程，其中12天是在封閉環(huán)境中徒步，其間所遇、所感良多。但按部就班地?cái)⑹拢皇俏业拈L項(xiàng)，因此很難一一道來，擇其印象最深、感受最切者，記錄之、感慨之。

出發(fā)前，扎西爸爸（右）和表叔一起在騾子身上扎緊馱筐。他們用麻繩捆扎馱筐的手法極其嫻熟，一根繩、一個(gè)扣，便解決問題。仔細(xì)觀察了一下，發(fā)現(xiàn)他們的手法竟和我在北京郊區(qū)插隊(duì)時(shí)，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的手法一模一樣。相距數(shù)千里之遙，永芝村又躲在如此隱蔽的大山里，相互學(xué)習(xí)的可能性實(shí)在不大。他們?nèi)绾握业搅送环N最便捷高效的捆扎手法，只能是個(gè)謎。類似的謎還有酒的發(fā)明，在相互隔絕的遠(yuǎn)古時(shí)代，世界各地的先民們便各自獨(dú)立又不約而同地發(fā)現(xiàn)了酒的妙處，并因地制宜地發(fā)明了利用各種原料的釀酒技術(shù)，堪稱文明史上的奇跡。

喬陽把我們想象得比較嬌氣，預(yù)先就向扎西爸爸預(yù)約了五匹騾馬。對于一支三人的

轉(zhuǎn)山隊(duì)伍而言，五匹馬、三個(gè)人的馬幫，有些過于奢侈了。沒想到的是，出發(fā)當(dāng)天真正裝馱時(shí)，發(fā)現(xiàn)五匹馬竟然還有些不夠用，喬陽在德欽幫我們采購的米面蔬菜、鍋碗瓢盆，多到有些嚇人。果然，直到轉(zhuǎn)山全程結(jié)束，米面油鹽都還剩了不少。估計(jì)喬陽從來沒有接待過我們這么“菜”的轉(zhuǎn)山客，慎重一些也在情理之中。

這是第一頓午餐。這是一個(gè)典型的營地和野炊的場景，在靠近水源的地方，有一塊平地，就是理想的營地。但沿途能同時(shí)滿足這兩個(gè)條件的地方并不很多，為了從一個(gè)營地趕到下一個(gè)營地，我們曾經(jīng)走過11個(gè)小時(shí)。

幾塊石頭擺成一個(gè)“品”字形，就是一個(gè)最簡單的火塘，可以滿足所有炊事需求。但第一次看扎西一本正經(jīng)地炒菜，還是頗為驚訝，沒想到在野外還有這么復(fù)雜的廚藝。但扎西說，這并不只是為了我們，他們自己也是這么吃的。看著扎西熟練地切菜、炒菜，我相信他說的應(yīng)該是真的。他說自己在山上放牛時(shí)，都是自己炒菜做飯。

炒菜鍋?zhàn)筮叺哪强阱伣?ldquo;鑼鍋”，弧形底，帶提梁，鍋蓋也呈弧形，但沒有把手或提梁。在我看來，這種鍋設(shè)計(jì)得不盡合理，既不好倒，也不好支、不好拿，拿開鍋蓋更是費(fèi)勁。但三爺說，這是當(dāng)?shù)夭刈遄钕矚g的一種炊具，既可以燒水、煮菜，又可以燜飯、烙餅；既可以倒，又可以舀；既可以支著燒，又可以掛著燒；鍋蓋翻過來又是一個(gè)盛器，就像圖片最下方能看到的那樣?？傊且诲佋谑郑f事皆備。后來看到所有的藏人轉(zhuǎn)山隊(duì)伍，只要支起火塘做飯，必有一只“鑼鍋”。

鑼鍋旁邊是常見的高壓鍋。在高海拔地區(qū)，高壓鍋必不可少，否則做不熟米飯。

表叔手里拿的是一只改良的酥油茶桶，塑料的桶身代替了原來的竹桶，看上去有點(diǎn)奇怪。打出來的酥油茶倒沒有什么變化，只是比我在別的地方喝到的茶味稍淡，我猜可能和這里海拔較低、蔬菜比較豐富，因而對茶的依賴不強(qiáng)有關(guān)。在藏族或蒙古族的生活中，飲茶之所以必不可少，主要是因?yàn)椴枞~中的維生素，可以代替蔬菜、水果的作用。

扎西媽媽手里提著的塑料袋里，裝著的是結(jié)成一團(tuán)一團(tuán)的熟玉米粒。我辨認(rèn)了一下，應(yīng)該是用比較老一點(diǎn)的新鮮玉米，經(jīng)炒熟后風(fēng)干，用來泡在酥油茶里吃。我試了一下，又硬又韌，嚼不動，從此放棄。大概游牧民族都有類似連吃帶喝的食物，如蒙古族就有奶茶泡炒粟米的吃法。除了可以在飲茶時(shí)增加一點(diǎn)味道之外，條件簡陋時(shí)，酥油茶泡玉米或奶茶泡粟米，也可以是臨時(shí)充饑的方便食品。