我們與老熊約定，來(lái)年的10月，即2009年10月我們一起到梅里轉(zhuǎn)山。

在篤信藏傳佛教的藏民心中，轉(zhuǎn)山是一種極其虔誠(chéng)的宗教行為，他們堅(jiān)信，通過(guò)轉(zhuǎn)山，自己的苦難與罪孽會(huì)隨著對(duì)神山的反復(fù)繞走而得以凈化與解脫。藏民轉(zhuǎn)山是一種終生行為，在轉(zhuǎn)山的路上，既有出生幾個(gè)月尚在母親襁褓中的嬰兒，也有六七十歲步履蹣跚的老人。他們的轉(zhuǎn)山經(jīng)歷少則幾次，多則十幾次、幾十次，有人一年一轉(zhuǎn)，有人一年幾轉(zhuǎn)，當(dāng)我在路上問(wèn)到其中的一位藏民，為何需要年復(fù)一年來(lái)轉(zhuǎn)山，他用有限的漢語(yǔ)回答我：轉(zhuǎn)完了心里舒服，舒服……在說(shuō)著舒服的同時(shí)，他用雙手在胸口部位上下?lián)崦樕下冻鰸M足與愜意的表情。

轉(zhuǎn)山的過(guò)程絕無(wú)舒服可言，全程披星戴月，風(fēng)餐露宿，沿途還可能遭遇雨雪、酷暑、山體崩塌、攀登意外等難以預(yù)料的險(xiǎn)境。至今沒(méi)有人知道圍繞梅里雪山行走一圈究竟是多少公里，這是只有局外人才關(guān)心的問(wèn)題，轉(zhuǎn)山的藏民從不關(guān)心。藏民只知道起點(diǎn)在哪兒，再奔著終點(diǎn)走去就是。

據(jù)傳，梅里雪山的外轉(zhuǎn)路線，是于七百多年前，由藏傳佛教噶瑪噶舉派（白教）第二代噶瑪巴活佛噶瑪巴希朝拜梅里神山時(shí)所開(kāi)辟和認(rèn)定。這里原是一片原始森林，沒(méi)有路，絕少人煙，一路崇山峻嶺，沿途需翻越九座高近5000米、低不下3000多米大小不等的山峰，還要穿越怒江干熱河谷，氣候變化莫測(cè)。藏民轉(zhuǎn)山每天凌晨?jī)扇c(diǎn)便上路，天黑在有水源的地方停下來(lái)露宿，體力正常情況下，大約八九天走完全程。

這也是一條驢友鐘情的行走路線。我們?cè)诰W(wǎng)上查找這條線路的行走攻略，驢友設(shè)計(jì)的路線一般在11至13天，多數(shù)時(shí)間需每天行走10小時(shí)左右，或者上坡，或者下行，平坦路線極少。分析網(wǎng)上的信息，除卻轉(zhuǎn)山的藏民，順利走過(guò)并走完這條線路的行者并不多。有人三次進(jìn)山，都在第一座海拔4400米的克拉多山前卻步，因?yàn)榇笱K究沒(méi)有翻過(guò)山去。

我們需要行走，為何選擇了這樣一條轉(zhuǎn)山之路呢?是源于我們同梅里雪山特有的緣分嗎？我們當(dāng)然不曾想通過(guò)對(duì)神山的環(huán)繞來(lái)洗清自己的所謂罪孽，我們沒(méi)有明確的宗教信仰，我們只是需要行走，并決然為自己設(shè)定了一個(gè)貌似難以企及的目標(biāo)，然后激勵(lì)自己去完成。我們知道，這是一次心靈探究之旅，是一次意志磨礪之旅，我們義無(wú)反顧地告訴自己，如果此生我們沒(méi)有真正在意志上與自己有過(guò)較量，那就用這趟轉(zhuǎn)山之旅來(lái)檢驗(yàn)自己吧。

從2008年10月到2009年11月一年間，我們所有的工作和生活安排都是圍繞著轉(zhuǎn)山這一特定目標(biāo)進(jìn)行的，所有與10月轉(zhuǎn)山相沖突的生活或工作內(nèi)容一律放棄，并盡量將自己的身體調(diào)整到最好狀態(tài)。

直到啟程的那一刻，除了這本書的編輯符紅霞女士，沒(méi)有任何人知道我們將做什么，我們沒(méi)有告訴任何人，包括自己的家人。我僅向同事透露，我會(huì)去滇藏一帶休假，時(shí)間大約20天。我們刻意不公開(kāi)，是因?yàn)槲覀儾恢肋@趟行程是否能夠如期實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)，我們?cè)c北京的幾個(gè)喜愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)的朋友相約，起初他們都爽快地答應(yīng)，可是隨著出發(fā)時(shí)間的臨近，一個(gè)個(gè)又以各種理由退出，最終將決心堅(jiān)持到底的只有我與先生兩人。

10月初，滇藏交界處竟飄起大雪，藏東的林芝地區(qū)已經(jīng)積雪成災(zāi)。當(dāng)?shù)厝硕贾溃荒晁募具m宜轉(zhuǎn)山的時(shí)間很短，春天寒冷而且風(fēng)大，夏天怒江干熱河谷酷熱難當(dāng)，8、9月是雨季，11月便是寒潮大雪來(lái)襲。藏民通常選擇10月秋收完成后即上路轉(zhuǎn)山。而眼前這場(chǎng)提前飄起的大雪，令我們的心即刻懸吊：老天爺，還走得成嗎？

我們是橫下一條心一定要走的。梅里雪山轉(zhuǎn)山有兩條路線，一曰內(nèi)轉(zhuǎn)，這條線路較短，只是繞著梅里雪山轉(zhuǎn)小半圈，時(shí)間約四到六天；再則就是外轉(zhuǎn)，將梅里雪山完全轉(zhuǎn)上一圈。我們覺(jué)得內(nèi)轉(zhuǎn)對(duì)我們的意義不大，我們是一心要走外轉(zhuǎn)路線的。

“實(shí)在不行，我們就內(nèi)轉(zhuǎn)吧。”我與先生怕對(duì)方承受不了，彼此對(duì)對(duì)方說(shuō)。但是，那是怎樣的不甘哪，準(zhǔn)備整整一年了。

我們已經(jīng)好幾次在香山連續(xù)上下5個(gè)小時(shí)，中間只短暫休息20分鐘，以此來(lái)檢驗(yàn)自己的體力；進(jìn)入8月，我?guī)缀趺刻於荚谧≌浇暮舆吙熳呋蚵?小時(shí)，同時(shí)在睡前一小時(shí)特別加餐，補(bǔ)充肉食的攝入量；我希望增加5公斤體重以供路上消耗，這個(gè)效果也很快達(dá)到?？上驳氖?，一直困擾我們的腿腳疼痛在行前的兩個(gè)來(lái)月居然不疼了，一切跡象表明，我們完全準(zhǔn)備好了。

老熊來(lái)電話，說(shuō)雪已經(jīng)停了，你們飛過(guò)來(lái)吧。老熊是國(guó)家干部，一直終日忙碌，雖內(nèi)心篤信佛教，卻從不曾將轉(zhuǎn)山的心愿付諸實(shí)現(xiàn)。這次有我們的激勵(lì)，雖幾經(jīng)躊躇，老熊最終以抱病之軀（他患有糖尿病，而且血糖較高）毅然啟程。