Couscous與摩爾人的藝術(shù)

1981－1982這一年，我在巴黎大學(xué)任客座教授。工作之外，希望一家人都能對歐洲有更多的認(rèn)識，結(jié)果很令我們滿意。回想起來，當(dāng)時有兩個對我產(chǎn)生很大影響的意外收獲。

第一個收獲是交了幾個北非朋友，從他們那里了解到一些我?guī)缀跻粺o所知的北非情況。我們學(xué)會了吃北非人日常的食物couscous（庫斯庫斯）和tagine（塔金湯）。Couscous是用小麥制成的小顆粒，蒸熟后加上煮的羊肉或雞肉、蔬菜等一起吃；tagine是有錐形陶器蓋子的圓形陶鍋，有些像中國的砂鍋，在tagine鍋里煮出來的肉類加上各種蔬菜也叫tagine。

第二個收獲是我們一家假期里駕車到西班牙南部的安達(dá)盧西亞（Andalusia）轉(zhuǎn)了一大圈。我從此知道這個具有阿拉伯風(fēng)格的歐洲地區(qū)的名字來自阿拉伯語的“Al-Andalus”，意思是“汪達(dá)爾人（Vandals）之地”！西班牙與葡萄牙被北非的摩爾人（Moors）統(tǒng)治了將近八百年。在科爾多瓦（Cordoba）見識了巨大的清真寺；在塞維利亞（Sevilla）參觀了世界聞名的阿爾卡扎（Alcazar）王宮城堡；在格拉納達(dá)（Granada）欣賞到后期摩爾人修建的極為精致的阿爾罕布拉（Alhambra）王宮和庭園。這趟安達(dá)盧西亞之行初次接觸到的摩爾人的伊斯蘭建筑和裝飾藝術(shù)，令我大開眼界。自此，我對伊斯蘭文化發(fā)生了濃厚的興趣。

不易磨滅的柏柏爾文化

1992年我開車去愛爾蘭西部海邊的戈爾韋（Galway）游覽，恰巧投宿在一家已經(jīng)為數(shù)不多的說蓋爾語（Gaelic）的家庭旅店里，把主人夫婦和他們小女兒的對話錄了音。這個收獲令我興奮莫名，甚且至今仍然非常自得。

安排到摩洛哥旅游時，我提出的特別要求就是要訪問一個說柏柏爾方言的家庭。

這是因為北非的原居民是柏柏爾人。大約九千年前，北非仍然到處是青蔥的植物，撒哈拉沙漠比現(xiàn)在要小很多。柏柏爾人的祖先從埃及逐漸向西遷徙到大西洋之濱，并且深入沙漠的南緣。大約三千年前北非從阿拉伯半島引入了駱駝，兩千多年前馬匹也進(jìn)入了北非。此后柏柏爾人從早前小型部落社會演變成若干范圍較大的王國，并且發(fā)展出頗為廣泛的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。

柏柏爾人分布的地域很廣，有許多不同的方言，但都屬于柏柏爾語族。一如非洲東北部的庫希特語族與阿拉伯半島的閃米特語族，柏柏爾語族也是非亞語系的一部分，和非洲的其他幾個語族很不相同。

在摩洛哥中南部的一個小鄉(xiāng)村里，導(dǎo)游把我們領(lǐng)到一戶人家。祖母、母親和一個十歲的小女孩都能說當(dāng)?shù)氐陌匕貭柗窖?。用過薄荷茶后，小女孩說想要給我妻子手上繪圖，本地人稱之為“Henna”，本是一種裝飾，據(jù)說也有辟邪的功用。

摩洛哥許多女人的手上或腳上都畫著花紋。妻子看她們母女手背上的花紋很漂亮，也就應(yīng)允了。回到旅店，她想洗掉可能是小藝術(shù)家的第一個作品，哪知有機(jī)顏料的繪圖不可以由人隨意消滅。此后十幾天，她每天都必須以手背上的裝飾向人展示柏柏爾文化！

手上作畫的那半個小時給了我機(jī)會問問題。導(dǎo)游和祖母以摩洛哥南部的阿拉伯語交談，然后給我翻譯成英文；我和那位媽媽用法語直接對話。這家柏柏爾人彼此之間說當(dāng)?shù)氐陌匕貭栒Z，我當(dāng)然錄了音。

在北非四國中，摩洛哥的柏柏爾人最多，據(jù)說占總?cè)丝诘牧?。這是以家庭語言來統(tǒng)計的。如果以血統(tǒng)計算會非常困難。當(dāng)初阿拉伯人是從遙遠(yuǎn)的東方來到這個“日落之地”，人口和當(dāng)?shù)匕匕貭柸讼啾纫欢H有懸殊。摩洛哥的歷史就是在柏柏爾人與阿拉伯人的斗爭和融合中發(fā)展的?？梢源_認(rèn)的是中世紀(jì)阿拉伯人的文化同化力量很強(qiáng)，一如近代的英國和法國。