三

我的祖父年輕時(shí)在臺(tái)上是落魄的書(shū)生，是賣(mài)身葬父的孝子董永，是辨不清祝英臺(tái)女兒身的梁山伯……他搖著白扇，帶著書(shū)童，在陽(yáng)春三月之時(shí)赴京趕考，一路閱盡江南美景，風(fēng)流無(wú)限。然而他總是能被天仙或者富家女看中，總是不可避免地要與之私訂終身，然后上演各種恩怨情仇。如此拙劣的故事，惡俗的情節(jié)，他唱了一輩子，還無(wú)可爭(zhēng)議地成為戲班的領(lǐng)頭。文章寫(xiě)到這里，我開(kāi)始抑制不住地一陣陣戰(zhàn)栗。我即將開(kāi)始寫(xiě)“那個(gè)時(shí)候”了，我要寫(xiě)到我的西塞，我的悲迓，我還將要寫(xiě)到一個(gè)女子。往事畫(huà)卷般地鋪開(kāi)，因?yàn)榧?dòng)，我看到的是，語(yǔ)言的紛紛逃跑，而意象紛呈不暇。這一切如今都不在了，時(shí)過(guò)境遷，人們通常是如何描畫(huà)曾經(jīng)的美好？人們通常是如何寫(xiě)出消失？

我得從長(zhǎng)江說(shuō)起。西塞臨江，著名的西塞山伸進(jìn)長(zhǎng)江，截面是峭立的峰豎在江面上，劉禹錫作詩(shī)說(shuō)：王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。西塞人是從來(lái)不叫長(zhǎng)江的，我們叫河，去河里洗衫，去河里搬罾。這河每年有一大盛事，在農(nóng)歷五月十八日那天龍舟下水。楚國(guó)大詩(shī)人屈原投江，楚地老百姓扎了雄偉大龍舟，載滿食物，將龍舟推入河里，漂至下游。大意是，魚(yú)兒啊，給東西你吃，你就別再吃屈原啦。原本簡(jiǎn)單的祭祀活動(dòng)演變成盛大的農(nóng)事祈福、驅(qū)瘟除惡、消災(zāi)許愿的古老習(xí)俗。楚地豐饒，龍舟盛會(huì)自然也是鮮衣美食、縱情聲色的狂歡。啊，原諒我克制不住自己在此處著墨過(guò)多，我已經(jīng)有十幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)盛會(huì)了。五月初五一早，用公雞的血開(kāi)光，點(diǎn)上長(zhǎng)明燈，打醮守夜，道士日夜唱頌，出宮，巡游，然后下水——戲就開(kāi)鑼了，七天七夜。但說(shuō)到悲迓，卻似乎比楚劇更廣泛地存在于民間的日常中。楚地素來(lái)巫氣甚濃，招魂、哭喪悲嫁唱的卻是楚劇悲迓的腔，唯有哭，才能表達(dá)楚人決堤的情感。然而這是西塞一年中看戲的時(shí)節(jié)，又逢大端午節(jié)，大地的熱氣在翻涌蒸騰，盛夏的情欲像釋放出的濃郁體味在空氣里經(jīng)久不散。潮涌般的人群，成堆的小販擠在江堤腳下，叫賣(mài)糯米酒和清甜的黃李子，兩百米的堤沿，一排泥爐子在傍晚燃起煤球，鋁鍋里煮著羊角粽子、鹽水花生、紫香芋、綠豆湯，還有甜膩的藕粉糊。年輕女子發(fā)梢插著新鮮的艾葉或沾著露水的梔子，她們的眼睛很活潑，欣喜而慌亂，像被清水洗亮，她們成群結(jié)隊(duì)地走過(guò)，身體里最隱秘的美，只為那一刻綻放。那時(shí)農(nóng)事已歇，直等大戲看完下田搶收早稻。

家里自四月初就開(kāi)始備戲，晚飯后，在祠堂門(mén)口的大院里，祖父就張羅出演的人排戲。八個(gè)村，八個(gè)姓，為了龍舟盛會(huì)的大戲聚在一起唱練到午夜。院墻邊，殷紫的洗澡花開(kāi)出墻頭，香氣氤氳流連，要是拿罐子封起來(lái)，大概可以釀酒吧，是要醉倒人的。蛙鳴鼓噪，月華如水。我和大我三歲的堂姐祝生赤腳爬到一棵高大的老樟樹(shù)上，晃蕩著腿，對(duì)著下面的行人吐痰，聽(tīng)大人們排戲。啊，我們無(wú)法無(wú)天的童年。小腳的祖母先炒香了大麥，磨細(xì)，把泡制好的大麥茶恭敬地遞到年長(zhǎng)的師傅手中，她穿絳色香云紗大襟褂，執(zhí)長(zhǎng)煙槍?zhuān)@個(gè)老戲精，扭得一腳漂亮的蹣跚步，能唱高亢的老旦。我家黃姓每每有七八個(gè)人上陣參演，叔父、嬸娘、堂兄堂姐，而我最小的堂姐祝生在她十五歲那年就上了臺(tái)。