我以為現(xiàn)在已接近消失了。大年初三晚，肖青衣來電說，明天上午10點在文化廣場楚韻閣茶館開唱，請我準(zhǔn)時到達(dá)。啊，我有多少年沒有看過楚劇了，十幾年了吧。在廣東，我倒是應(yīng)邀去看了幾場粵劇，但幾乎每場都中途離開了，我進(jìn)入不了，甚至連粵語，我依然無法發(fā)出一個音節(jié)，面對我刻意拒絕廣東話的指責(zé)，我只能沉默著，我知道我身體里關(guān)于楚人的氣息與血性已越來越少，我什么也守不住。窗外開始下雪，祠堂的祭祀漸次散去，故鄉(xiāng)的年味，在肅穆莊重的祝福聲里反復(fù)將我熏染與濯洗，我的耳根與心眼，在此時愈發(fā)潔凈。我精心地為肖青衣封了一個紅包，明天她就要在臺上釋放她身體里的那個妖精了。唱的是《斷橋》，開句應(yīng)該是：小青妹慢舉龍泉寶劍哪……恍惚間，我的腦中映出了我的堂姐祝生舞袖疾奔于臺前的情景。祝生死了十幾年了，在她那薄薄的命里，與我映照的，是一句很絕的話：小女子口吐鮮血，氣絕身亡。這句話，是我不敢正視的。那是一雙凌厲的，利劍般直攝靈魂深處的不死之眼，我時常能感受到它灼熱的注視。是的，我沒有決絕之勇。我在妥協(xié)中茍安。

初四的那天早上，天放晴了，雪光刺得人睜不開眼，窗前有鳥彈落枝上的雪花。去看戲，得盛裝，跟舊時女子一樣，懷著小心事，去戲場相中如意郎君，少女時代，我印象中的戲場，從未缺席過后生們?yōu)楣媚锎蚣艿囊笆潞推G事。但我此番去，似乎是出于好奇，我放下了狐皮大衣，換了件大紅的羽絨服，驅(qū)車趕往文化廣場。

楚韻閣裝修得古色古香，木屏風(fēng)半開，迎面的吧臺站著兩個著中式小襖的姑娘，盤著頭，滿目含春，對前來的每一個客人都點頭問新年好，然后驗票。我報出了姓名，兩個姑娘笑著對我說，黃小姐請。我徑直往里走，掀開一個珠簾，四下一看，開放式的茶坐格局，四人圍坐木幾，茶點、水果裝盤，人聲喧嘩，人們在笑聲中道著新年好。我抬眼一看，好一個精致小巧的戲臺，琴師與掌板已就座，他們調(diào)試著胡琴，或在耳語，暗紅的長絨幕閉著，中間掛著一張不大的海報，寫著今日演出的曲目。我無處落座，沒有找到一個熟識的人，我一下子就發(fā)現(xiàn)，人群里，沒有年輕的臉，沒有青春的身姿。我看到了皺紋、白發(fā)和臃腫的體型，各地很偏的地方口音在這里交匯，我努力地尋找西塞口音，然而卻沒有。我忽然明白了，城市周邊縣鎮(zhèn)區(qū)的戲迷涌到了這里，他們的身上，依然有著濃厚的鄉(xiāng)鎮(zhèn)氣息，很多人是大老遠(yuǎn)地趕來的，穿著丑陋而厚重的仿皮鞋，鞋底沾滿了從鄉(xiāng)村帶來的黃色泥漿，口音很沖，無遮攔，大著嗓門拉家長，仿佛置身于集貿(mào)市場。為了看戲，刻意穿的新衣，褲子新燙的折痕筆直而僵硬，笑容里，有一種朽木逢春的欣喜，非常純凈。他們也只有在過年才奢侈一回，花錢看戲吧。即便此時有著這么好的人氣，但楚劇的沒落幾乎是定局。這群步入老年的農(nóng)民應(yīng)該是楚劇最后的擁躉者。我掃了一眼戲臺，楚劇的命運本身就是一曲悲迓啊。