四個(gè)人在農(nóng)歷的臘月二十九回的家。綠皮火車上一路的瑣碎、無聊以及肖青衣其人的極品、奇葩特質(zhì)暫且不表。但我獲知了一個(gè)重要的信息，肖青衣說她將在大年初四去市文化廣場(chǎng)唱戲，有專人請(qǐng)，說是春節(jié)這一趟可以賺足兩萬塊錢。我非常好奇，楚劇現(xiàn)在以什么樣的形式存在呢？到底是什么樣的人在迷戀悲迓？回到家，我們的西塞早已改成了街道辦事處，二十年前，我們的稻田被鋼渣和煤灰填平，大片大片的橘園被推土機(jī)隆隆鏟除，我們的土地和家園上蓋起了一排排豎煙囪的廠房，那里夜以繼日地在冶煉鋼鐵！我們裸身一夜之間從農(nóng)民變成了工人，住進(jìn)了鋼廠給蓋的職工宿舍樓。這是一個(gè)偉大的事件，農(nóng)轉(zhuǎn)非，這具有魔力的三個(gè)字改變了我們的階級(jí)身份。在我的印象中，所有的人都陷入了難以言表的狂喜中，對(duì)農(nóng)民的厭棄，對(duì)土地的厭棄是那樣露骨——我的兩個(gè)表哥幾乎同時(shí)甩掉了農(nóng)村戶口的未婚妻。城市，城市，這幾乎讓人暈厥的天堂，夢(mèng)想之舟載著我們向那里飛駛過去，沒有一個(gè)人回望、眷念或者傷感。成為城市的一部分，我們那樣義無反顧，那樣徹底和決絕。二十年過去了，當(dāng)我審視“城市化進(jìn)程”這個(gè)新名詞，我發(fā)現(xiàn)，太多根植于記憶的東西已漸漸模糊起來，它們將被歷史掩埋，甚至是，它們——從未存在過。當(dāng)我回望，鄉(xiāng)村在洶涌的狂歡中崩塌，田地，水稻還有橘林淡出了我們的視野，悲迓的聲音也細(xì)瘦下去，漸行漸遠(yuǎn)。我們穿上藍(lán)色的工裝，扣上紅色安全帽，脖上系著白色毛巾，與鋼鐵為伍，在爐前開啟驕傲的人生。我記得搬進(jìn)樓房的那一天，西塞唱了三天大戲，在大院搭的臺(tái)，請(qǐng)的是省里的楚劇團(tuán)，這樣的時(shí)刻，西塞人需要在悲迓那哀怨、悲凄的婉轉(zhuǎn)哭腔里感受一種精神的愉悅和撫弄，反復(fù)挑剔省劇團(tuán)的演員一個(gè)眼神，一個(gè)轉(zhuǎn)身，一個(gè)蘭花指是否到位，精微，細(xì)致的把玩，寵溺著那已敗壞的品味與審美。啊，唱秦香蓮的，真是個(gè)妖精哪，小腰身扭得真好，那一聲聲的冤哪，直把人的骨頭都喊酥，喊化了去。畢竟是省里的專業(yè)劇團(tuán)，果然是比自家的草臺(tái)班子好，印象中，那幾乎是唱的最好的一場(chǎng)戲了，夜幕下，湛藍(lán)的天空，月華如緞，星星眨著眼，清朗無風(fēng)的夜，空氣純凈得沒有一丁點(diǎn)渣子。臺(tái)下是一片癡迷的啞寂，男人女人伸長(zhǎng)脖頸，張著嘴，靈魂出竅。那臺(tái)上唱盡人世間悲歡離合，生死愛戀，一個(gè)個(gè)都瘋了般，盡顯魔態(tài)，那悲迓哭得足以裂石，長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，直舞得人肝腸寸斷，“忽聽得南天門鼓樂聲囂，午時(shí)不到就問斬，天羅地網(wǎng)逃也難，難舍董郎上御道……”無人不曉的《天仙配》，唱了多少年，濫熟的唱腔，在那樣一個(gè)夜晚，卻如同第一次聽聞，空氣稀薄得仿佛一點(diǎn)就著，人們緊緊屏住的呼吸被崩在一根極細(xì)的弦上，仿佛只要一斷，人群的意志就會(huì)癱軟、崩潰。后來，我無數(shù)次地回憶起那場(chǎng)戲，我意識(shí)到，悲迓在向我們慢慢告別，那最后盛大的謝幕，隨著我們即將成為城市人，那一聲聲如訴如泣的悲迓為我們畫上了句號(hào)。在以后的二十年里，我不知道，人們是如何強(qiáng)忍著不斷發(fā)作的戲癮，如何在夢(mèng)里一遍又一遍回味唱悲迓的那些個(gè)小妖精。成為一個(gè)真正的城市人，需要漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的歲月，甚至需要幾代人潛移默化的濡染和浸潤(rùn)，才能徹底洗凈骨頭里，血液里的泥土的氣息。而悲迓就是卡在我們通往城市精神之路的一根魚刺。在最初的時(shí)刻，每往前一步，它都會(huì)讓人隱隱作痛。我知道，直到有一天，這樣的痛會(huì)徹底消失。