五

據(jù)說(shuō)，一個(gè)人的幼年讀物會(huì)奠定三觀——世界觀、人生觀、價(jià)值觀。我幼年時(shí)代的英雄是夏洛克·福爾摩斯，他為我做出“了不起的人”的定義：清醒地知道如何分配精力時(shí)間，做自己熱愛(ài)且擅長(zhǎng)的事。最要緊的是，貝克街二百二十一號(hào)B，是租的，而且是合租。書的頭一章就在講租房的事兒，那是夏洛克傳奇的起點(diǎn)。

天才們用不著有自己的房間。他們的智慧已經(jīng)攻陷了太多疆域，傲立于人類之巔，就不必再讓肉體去占有地盤了。夏洛克會(huì)讓買房還房貸這種問(wèn)題浪費(fèi)他的智力？可笑！而且，合租的室友，往往還會(huì)成為最好的事業(yè)生活良伴呢。

后來(lái)我迷戀的約翰·克里斯朵夫驗(yàn)證了這些定義。他與奧里維合租時(shí)的故事，是全書最美好的章節(jié)之一。

有一陣，每當(dāng)有長(zhǎng)輩教誨我，趕緊買房吧，我總會(huì)說(shuō)：我喜歡租房住。古希臘的第歐根尼斯住在一只木桶里，那也不妨礙他當(dāng)哲學(xué)家啊。還有一次在外地的出租車上，司機(jī)問(wèn)我哪兒的人，我說(shuō)現(xiàn)在住北京。又問(wèn)結(jié)婚沒(méi)有，我說(shuō)結(jié)婚了。又說(shuō)，在北京買房夠貴的吧，我說(shuō)，我沒(méi)買房，租房住著呢。他就露出不可思議的樣子，瞪圓眼睛看著我，好像我是個(gè)瘋姑娘似的。出于一種陰暗心理，我又告訴他，我們是跟人合租的。他的表情就像他要瘋了。

這時(shí)我開(kāi)始后悔，萬(wàn)一車撞了電線桿子怎么辦，我這不是沒(méi)事找事嘛。幸好他還穩(wěn)住了方向盤。我閉住嘴不敢說(shuō)話了。如果我再跟他說(shuō)，家里想幫我買房我堅(jiān)決反對(duì)，只怕他會(huì)把車開(kāi)到人行道上去……不一會(huì)兒他搖著頭，心有余悸地喃喃道，我的天哪……我是死也不能讓我姑娘結(jié)了婚還租房住……

那么多的人迷戀穩(wěn)定和安全感，以其作為至美的標(biāo)準(zhǔn)去衡量一切行為和結(jié)局，像迫不及待的種子，期待陷落，期待寸步難行，期待黑暗的圍困和掩埋，期待缺乏活力的腐殖質(zhì)的滋養(yǎng)。

七十年。其實(shí)所謂“買”也不過(guò)是七十年的租約。即使到能“永遠(yuǎn)”占有土地的國(guó)家去購(gòu)買，你也永遠(yuǎn)不可能真正“占有”一塊空間。五億年前的三葉蟲和軟舌螺做不到，鴨嘴龍和蜥腳恐龍也做不到。尼安德特人無(wú)法保留歐洲的土地產(chǎn)權(quán)，海德堡人也不行。山頂洞人不是北京周口店小區(qū)的業(yè)主，我們也不是。

想象有那么一天，海洋科學(xué)家們宣布發(fā)現(xiàn)一種生活在寒武紀(jì)海底的四角蟲，他們的蟲族生活記錄被破解還原了。原來(lái)，這種蟲雖然只有一天的壽命，但也整天為房子問(wèn)題苦惱——注意，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“整天”就意味著“終生”。他們自早晨出生，上學(xué)花掉一兩小時(shí)之后，就開(kāi)始焦灼地、孜孜不倦地掙錢。十點(diǎn)鐘到十二點(diǎn)鐘，他們租用巖礁縫隙住著，夢(mèng)想有一天住到高雅昂貴的珊瑚礁的縫隙去。如果過(guò)了正午，還住在出租的石縫里，那么沒(méi)有一個(gè)蟲岳母肯把自己的閨女嫁給他。下午兩點(diǎn)，總算買上一處珊瑚房！雖然地段不太好，距離一個(gè)水母群太近，距離海藻叢又太遠(yuǎn)，大批鸚鵡螺又總從那附近路過(guò)，然而，那畢竟是珊瑚礁的縫隙呀……他們?nèi)宰≡诹畠r(jià)出租房里，把買到的房租出去，好償還貸款，不過(guò)作為有著珊瑚產(chǎn)權(quán)的蟲，心中總是充滿自豪的。晚上八點(diǎn)半，借貸全部還清，終于可以搬進(jìn)自己的房子里，住上三四個(gè)小時(shí)了！趕緊生幾只小蟲子出來(lái)。凌晨三點(diǎn)左右，含笑瞑目在屬于自己的珊瑚縫隙里。