科爾姆·托賓有一本小說(shuō)《大師》，寫亨利·詹姆斯的生活，其中講到亨利租房的情景：一八九七年，亨利在英國(guó)拉伊租下了“蘭慕別墅”，那是一棟讓他一見(jiàn)鐘情的房子。就像我們現(xiàn)在租房時(shí)明明看中卻還想壓價(jià)一樣，他努力讓自己淡定。“他在屋子里走動(dòng)時(shí)，把一扇扇門都打開(kāi)，也叫人幫他開(kāi)門，他什么話都不說(shuō)，心里仍然擔(dān)心，只怕自己表現(xiàn)得太過(guò)熱切，先前也來(lái)看過(guò)房子的人會(huì)出現(xiàn)在門口，大聲命他離開(kāi)。”亨利簽下了二十一年的租約。房東得知他的名字和職業(yè)，既驚且敬，還給了優(yōu)惠。

這座帶花園的“蘭慕別墅”，每年租金是七十鎊。當(dāng)時(shí)一英鎊約相當(dāng)于現(xiàn)在的八十英鎊。差不多五萬(wàn)兩千六百元人民幣，月租四千四百元。

讓人動(dòng)心的是這一句：“房屋的四壁見(jiàn)證了將近三百年來(lái)過(guò)往的男女，如今它邀請(qǐng)他來(lái)短暫領(lǐng)略它的魅力。它會(huì)歡迎他，然后目送他離開(kāi)，一如它目送其他人離開(kāi)一般?！惫┤俗庥玫姆块g，是有靈魂、有魅力的，它們有著港口一樣滄桑的戲劇性。

我常常坐在自己的房間里，根據(jù)四壁隱約傳來(lái)的聲音，猜測(cè)一墻之隔的劇情、臺(tái)詞，就像坐在電影院外想象里面的電影：

宅男打游戲到夜里，到冰箱里翻吃的，忽然發(fā)現(xiàn)角落里還留著一只前女友買的檸檬，已經(jīng)干縮成核桃大小了。她曾說(shuō)，總看電腦的人，最好喝點(diǎn)檸檬片泡水。他拿出檸檬猶豫一下，本想扔掉，但還是拿到廚房去切片，丟進(jìn)水杯里。

依仗姿色、恣睢求生的年輕姑娘，給老家母親打電話，不耐煩地裝出一切很好的樣子。遠(yuǎn)隔千里在兩個(gè)大城市打工的中年夫婦，小別勝新婚之后，感到對(duì)方似乎有些改變，又說(shuō)不出變化在哪兒，心里都有些疑慮，但還是互相撫慰，互相鼓勵(lì)，互相說(shuō)些兒子們的事情，關(guān)燈睡去……