海子曾稱一禾的詩(shī)歌以大海為背景。他說(shuō)這話的根據(jù)大概是一禾的另一部長(zhǎng)詩(shī)《大?！罚瑢?duì)此我沒(méi)有發(fā)言權(quán)，但是請(qǐng)相信海子的話，他的看法不會(huì)有誤。

一禾曾有一個(gè)宏大的構(gòu)想，那就是海子、我和他自己，一起寫一部偽經(jīng)，包括天堂、煉獄和地獄，這部偽經(jīng)現(xiàn)在是無(wú)法完成了。

一禾還曾跟我談到過(guò)他的另一部長(zhǎng)詩(shī)的構(gòu)思。他希望有朝一日能夠?qū)懗鲆蛔鞘?，在大海之下－－其?guī)模大約與十六世紀(jì)意大利多米尼克派僧侶奧凡?？蹬羶?nèi)拉所描述的"太陽(yáng)城"有某些相似之處－－只有穿過(guò)大海的人才能抵達(dá)這座城市。但這部長(zhǎng)詩(shī)他同樣永遠(yuǎn)也不可能完成了，我寧愿把這座城市看作已經(jīng)完成的一禾本人?；蛟S有人會(huì)認(rèn)為一禾的創(chuàng)作應(yīng)該屬于十四世紀(jì)至十六世紀(jì)的歐洲文藝復(fù)興時(shí)期：其文學(xué)觀念雖然高級(jí)，但是經(jīng)過(guò)本世紀(jì)初歐洲現(xiàn)代派文學(xué)及我們時(shí)代的后現(xiàn)代主義文學(xué)的沖擊，這類觀念已經(jīng)顯得陳舊。然而，對(duì)于文學(xué)的潮流，一禾有他自己的看法，簡(jiǎn)而言之，即登上頂峰的文學(xué)就是這個(gè)時(shí)代的主流文學(xué)。詩(shī)歌自精神始自精神終，其靈光不因社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)生活的變化而減弱，亦不因種族、地域的差異而變質(zhì)。這正是里爾克在本世紀(jì)初所表達(dá)的觀點(diǎn)相同：藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)具有"共時(shí)性"，它們都是人類各種"向往"和"恐懼"的"物化"，古典藝術(shù)、中世紀(jì)藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)之間存在著不間斷的延續(xù)性。對(duì)于后現(xiàn)代主義文學(xué)，一禾基本上持否定態(tài)度，以為這類聰明作品的產(chǎn)生，說(shuō)穿了是作家心力的底下。他曾經(jīng)興沖沖地給我讀《世界文學(xué)》1987年第4期是刊登的美國(guó)批評(píng)家本。德莫特所寫的《六十年代是否損害了小說(shuō)》一文："這些作家這一些最能引起興趣的人，有時(shí)候活象暗中勾結(jié)在一起，在通力合講一篇故事，而且只有一篇故事，主題一成不變，就是人間的無(wú)情。"他們要向我們指出－－簡(jiǎn)直無(wú)休無(wú)止，不遺余力－－人們?cè)谙嗷ビ^察，期待著病態(tài)的反應(yīng)。"在一禾看來(lái)，這種情況已經(jīng)滲入中國(guó)文學(xué)。

所以我把一禾的死看作中國(guó)健康文學(xué)的一大損失。有他存在，就有一種尺度存在。我在這里回憶的，不過(guò)是一禾全部思想的萬(wàn)分之一，而且不能說(shuō)是他最重要的思想，它們有些已隨一禾而去。一禾去世以后，曾有一位朋友來(lái)信，說(shuō)海子選擇了死，所以他干干凈凈地去了，而一禾未曾選擇死，所以他至今依然以某種神秘的方式生活在我們中間。這當(dāng)然是一種美麗的說(shuō)法，不過(guò)對(duì)我來(lái)講，一禾的確已經(jīng)不在了，雖然有時(shí)我還在夜晚夢(mèng)見(jiàn)他，但1989年6月10日在北京八寶山，是我和別人一起拉著他的靈床來(lái)到火化室門口，事實(shí)總是這么殘酷，哀莫大焉。

1990年2月20日