王朔看似是冷漠的、旁觀的、超然的、惡謔的，但當(dāng)你注意到他的小說對(duì)生活中痛苦觀察那么細(xì)致，對(duì)痛苦又格外敏感，以佯狂與佯謬的面貌示人，其實(shí)并非如他的人物所說：“我不悲哀，樂著哪”那樣，這種拒絕承認(rèn)痛苦的表白，正是王朔心里深藏著痛苦。他是以否定一切價(jià)值來維系自我的尊嚴(yán)的。骨子里是復(fù)雜的，靈魂是豐富的。

對(duì)王朔小說之所以毀譽(yù)不一，不僅因?yàn)樗男≌f呈現(xiàn)的生活現(xiàn)象紛雜斑駁，更在于王朔的小說人物呈現(xiàn)的生活方式的玩世不恭及價(jià)值觀念極為復(fù)雜。有些論者認(rèn)為，王朔小說多是在玩和性這類本能欲望層面上，展示它的頑主系列形象。論者舉《頑主》、《一半是火焰一半是海水》、《玩的就是心跳》為例，批評(píng)說其中的主人公無不任性、輕浮、放縱、淫逸、貪婪、自私，口吐淫穢言語、奚落崇高和責(zé)任感、津津樂道的是女人，甚至以勾搭自己朋友的妻子為樂。他們是嬉皮士，是垮掉的一代，是一點(diǎn)正經(jīng)都沒有的“都市浪子”、“一群痞子”。

我曾與好朋友評(píng)論家雷達(dá)探討過上述對(duì)王朔的批評(píng)是否站得住腳。雷達(dá)對(duì)王朔的評(píng)價(jià)是清醒、審慎、深刻的。他首先認(rèn)定王朔的小說的“全部意義在于，他比別人更敏感，更真實(shí)地表現(xiàn)了這個(gè)價(jià)值失范、無所適從的特定時(shí)空里一代都市人的紊亂的心理現(xiàn)實(shí)，以及他像個(gè)‘撒野的孩子’（羅蘭?巴特語）顛覆傳統(tǒng)話語體系的能量”。后來，雷達(dá)還專門寫了一篇很有分量的評(píng)論《論王朔現(xiàn)象》，我以為在全面評(píng)價(jià)王朔文論中，無人與之比肩。

是的，王朔的小說恰恰實(shí)現(xiàn)了今天生活的真實(shí)、心靈的真實(shí)，當(dāng)你摘下已成為你生命一部分的“角色面具”，就有種回歸生活的親切感受。這種藝術(shù)的生活化，正是樸素現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)主要特點(diǎn)。

3

王朔是從《當(dāng)代》走上文壇的。他的《空中小姐》在《當(dāng)代》發(fā)表之后，即引起讀者的普遍關(guān)注。為了鼓勵(lì)文學(xué)新人，我們特別授給他《當(dāng)代》新人獎(jiǎng)。不久，王朔與新婚夫人聯(lián)合署名的《浮出海面》再次登在《當(dāng)代》，王朔便有點(diǎn)橫空出世的味道了。

自從我們一起幾次參加《啄木鳥》筆會(huì)，也便成了無話不說的好友朋。黃山筆會(huì)，我與王朔、馬未都等在太平湖游泳，在迎客松看日出。在云南筆會(huì)，我又與王朔、馬未都在滇池白魚口度假勝地游泳、游麗江、逛大理。我負(fù)責(zé)組織的《當(dāng)代》海南島筆會(huì)，又拉了王朔、王海鸰、柯云路等，海、陸、空全方位游覽了海南美景，不僅交流了文學(xué)創(chuàng)作的體會(huì)，還以王朔為主角促成了王海鸰的婚姻大事。之后才有王朔、王海鸰夫婦共同合作的《愛你沒商量》的電視劇。我比王朔大18歲，也長于馬未都，他們都戲稱我為“汪爺”，從此之后，“汪爺”竟成了我在北京文學(xué)圈子里的稱謂，直至我退休。

有一天，王朔匆匆到我辦公室，說：“汪爺，給我?guī)妆疚灏僮执蟾寮??！?/p>

過半年，王朔又匆匆到我辦公室說：“汪爺三個(gè)中篇由你處理?！?/p>

三個(gè)中篇，分別是《動(dòng)物兇猛》、《永失我愛》、《無人喝彩》。鑒于《動(dòng)物兇猛》是寫“文革”背景下的一群大院半大孩子的故事，雖然寫得最好，但這類有點(diǎn)犯忌的稿子《當(dāng)代》主編不愿冒風(fēng)險(xiǎn)，于是我讓王朔將之寄給《收獲》的熟人程永新。王朔照做了。后來被姜文改成電影《陽光燦爛的日子》，很是燦爛了一番。

《當(dāng)代》分兩期，先后刊登了《永失我愛》和《無人喝彩》，后來又被北京電視臺(tái)的好朋友李曉明改編成電視劇，也紅火了一把。

又過了些時(shí)日，王朔又來找我：“汪爺，這部長篇《我是你爸爸》交給你?！蔽蚁仁且汇叮戳R了一句：“我是你爸爸！”雙方大笑。

《我是你爸爸》是部意味深長的作品，其以戲謔、嘲諷的語調(diào)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值和行為規(guī)范的否定特性，似發(fā)揮到極致。我甚至與主編未打一聲招呼，就自作主張轉(zhuǎn)到我社的小說編輯室，如我所料，他們極委婉得體地退給了王朔。這篇東西“刺兒”太多。