——從高密《紅高粱》地里走出來的莫言

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話題，至今仍在沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

作為人學(xué)的文學(xué)，檢驗(yàn)其高下的唯一標(biāo)準(zhǔn)就在其對(duì)人性探究的程度。從《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》到《蛙》，莫言的幾乎所有作品都在冷靜甚至冷酷地思考有關(guān)人性、獸性與奴性的關(guān)系，并挖掘其根源。三十多年來，莫言以極熱忱和清醒的姿態(tài)，堅(jiān)持不懈地拷問故鄉(xiāng)土地亦即中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也拷問自己的靈魂。

三十多年，他創(chuàng)作了十多部長篇小說，一百多部中短篇小說，大量的散文隨筆。這五百萬字的內(nèi)容，涉及中國各種社會(huì)形態(tài)，塑造出了形態(tài)各異陌生的“這一個(gè)”人物形象。讓讀者認(rèn)識(shí)人類之惡、自我之丑，認(rèn)識(shí)難以克服的弱點(diǎn)和病態(tài)的悲慘命運(yùn)，構(gòu)成他要追求的對(duì)人生解剖后的真正、深厚的悲憫。

真正了解莫言，只有在認(rèn)真閱讀他的作品之后。

1

知道莫言，是20世紀(jì)80年代初。一次我到保定開會(huì)，當(dāng)?shù)匚穆?lián)的朋友贈(zèng)我一本他們主辦的《蓮池》雜志。上面有一篇短篇小說《民間音樂》，作者叫莫言，朋友說，莫言的小說處女作《春夜雨霏霏》就發(fā)表在《蓮池》上。當(dāng)夜，我草草翻閱了一下，只覺得很會(huì)營造藝術(shù)氛圍，并沒有太在意?；鼐┌雮€(gè)月之后，收到老朋友鮑昌（后成為中國作家協(xié)會(huì)書記處書記）從天津寄來的一份《天津日?qǐng)?bào)》，特別推薦其報(bào)上孫犁先生寫的一篇關(guān)于《民間音樂》的短評(píng)。文章說：“小說的寫法，有些歐化，基本還是現(xiàn)實(shí)主義的。主題有些藝術(shù)至上的味道。小說的氣氛，還是不同一般的，小瞎子（小說人物）的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感。”讀罷此文，暗暗為自己的不認(rèn)真羞愧的同時(shí)，記住了莫言的名字。

到了1985年春，好朋友《中國作家》的蕭立軍，在一次友人聚會(huì)時(shí)，興沖沖地告訴我第二期《中國作家》將發(fā)表他責(zé)編的莫言的中篇小說《透明的紅蘿卜》。小蕭說，該小說是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、著名軍旅作家徐懷中親自推薦給《中國作家》的。小蕭這樣評(píng)價(jià)《透明的紅蘿卜》：最突出的特點(diǎn)，是意在“感覺”而非性格刻畫。小說移植了莫言的童年經(jīng)驗(yàn)。莫言十二三歲時(shí)，曾在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)橋梁工地上當(dāng)過童工，白天打鐵，晚上睡在橋洞里。洞外是一片黃麻地，再往外是蘿卜地。饑餓的莫言，挨不住饑腸轆轆，偷了生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜，被抓住后，哭著向毛主席像認(rèn)錯(cuò)請(qǐng)罪。

讀了《透明的紅蘿卜》，我看到一個(gè)中國文學(xué)中，絕對(duì)罕見的兒童藝術(shù)形象——黑孩。通過黑孩，概括了歷代農(nóng)民的命運(yùn)。誠如文學(xué)批評(píng)家陳曉明所說：“敘述者偽裝成孩子、瘋子、傻子的視角，是為了看到理性世界控制的另外一面。”這篇小說不以情節(jié)取勝，也不倚重于社會(huì)問題的重大和矛盾沖突的尖銳，而是以蘊(yùn)藉深厚、豐盈、常態(tài)與變態(tài)、夸張變形的藝術(shù)細(xì)節(jié)，以及石破天驚的場面攝人心魄，讓人久久咀嚼，回味沉吟。特別是小說描寫孤苦無依的黑孩，在后母的虐待和社會(huì)冷漠中熬出的對(duì)苦難的非凡的忍受力和在苦難中撞擊出的美麗幻覺的毀滅，讓我不忍卒讀，唏噓感嘆。

但是，黑孩如柔韌的野草，卻并不是個(gè)簡單化的孩子，他的內(nèi)心世界豐富復(fù)雜。他以冷漠對(duì)待世人的冷漠，與自然卻保持著一種超乎尋常的密切和親和力。顯然，這種對(duì)黑孩人世荒涼的移位補(bǔ)償，使作品籠罩一種荒枯、悲涼又透出一點(diǎn)暖意的精神氛圍。

黑孩又是有神秘色彩的精靈，小說有意把他忍受苦難的痛苦狀態(tài)弱化，而強(qiáng)化他忍受苦難的內(nèi)心力量。這既宣泄了作者的孤憤，又使作品不會(huì)陷入通常見到的摹寫生活表面形態(tài)的弊病。