2

認(rèn)識(shí)阿來(lái)之前，便聽(tīng)人說(shuō)阿來(lái)愛(ài)喝酒，且酒量驚人。他有時(shí)半個(gè)月粒米不沾，只喝啤酒，他說(shuō)酒也是糧食。他常常從高原馬爾康坐汽車(chē)，沿著險(xiǎn)象環(huán)生的岷江走兩天，毫無(wú)半點(diǎn)兒車(chē)馬勞頓的倦容趕到成都。尋到文朋酒友，邊喝酒，邊擺“龍門(mén)陣”，談他走進(jìn)高原的收獲；紅四方面軍過(guò)草原時(shí)被人遺忘的故事；他感興趣的宗教；他考察地方政權(quán)的思考……

一次，阿來(lái)隨一群本地作家，陪北京來(lái)的各文學(xué)期刊組稿編輯，去了甘孜藏族自治州的海螺溝。爬了冰川，觀了風(fēng)景，當(dāng)?shù)睾每偷目h委領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)來(lái)幾位酒中魁手，在歡迎酒會(huì)上擺開(kāi)了陣勢(shì)，非要灌倒這些文曲星不可。作家們?cè)谥魅艘笄诘目畲?，倉(cāng)促上陣，很悲壯地抵擋了幾個(gè)來(lái)回，終于恭手告饒，敗下陣來(lái)。唯有一直不顯山露水的阿來(lái)，神情自若，慢悠悠地沉著應(yīng)戰(zhàn)。十多輪的推杯換盞之后，只見(jiàn)縣委一干人馬前仆后繼地倒下去。海螺溝一戰(zhàn)，阿來(lái)名聲大振。從此，大凡各地文友、編輯到阿壩辦筆會(huì)，總要拉上阿來(lái)。阿來(lái)血液里流淌著藏族康巴漢子的熱血豪情，這腔熱血和豪情，一直支撐著他在文學(xué)之路踽踽獨(dú)行，并成了他小說(shuō)的筋骨。他說(shuō)，書(shū)與酒是他須臾不可或缺的東西，書(shū)給他智慧，酒給他靈感和天馬行空的想象、豪情。

關(guān)于阿來(lái)愛(ài)讀書(shū)，我社的一位同仁告訴我，她風(fēng)塵仆仆地趕到阿壩去看阿來(lái)。當(dāng)晚，阿來(lái)攜妻挈兒搬到別處，把自己的小木樓讓給她。清晨，她看到窗前的海棠花開(kāi)得正艷，而屋里來(lái)不及收拾的書(shū)籍散落在窗臺(tái)、地面、書(shū)桌上，大都是當(dāng)下世界最深?yuàn)W的有關(guān)文化、宗教、文學(xué)藝術(shù)方面的著作。人的腦袋里裝滿(mǎn)飄落不定的知識(shí)塵埃，學(xué)問(wèn)就如同一柱光線(xiàn)，穿過(guò)那寂靜而幽暗的空間，照見(jiàn)細(xì)小的微塵在飄浮，看到茫茫宇宙的星辰在運(yùn)行，書(shū)是照亮人們前進(jìn)的燈塔，讓阿來(lái)在文學(xué)之路自由前行。

辦筆會(huì)大都帶有強(qiáng)烈的功利色彩，出版社或雜志社花了不少錢(qián)，讓作家們游山玩水，實(shí)則是一索稿的溫柔陷阱。作家們吃了，喝了，玩了，對(duì)不起各位作家大爺，慷慨解囊奉獻(xiàn)大作吧。阿來(lái)從不拖欠文債，所交作品，大多在刊物上頭條發(fā)表。最讓大家受用的是，他交了作品，飲了酒之后，還要放聲歌唱。聽(tīng)阿來(lái)那低沉、渾厚、又有些蒼涼的悠悠回蕩在山谷里的歌聲，早就有些微醺的作家編輯們，仿佛隨著歌聲到了他生長(zhǎng)的阿壩藏鄉(xiāng)……

初見(jiàn)阿來(lái)，是《塵埃落定》在我供職的《當(dāng)代》發(fā)表不久。

一天，他沉靜地抄著手，邁著平穩(wěn)的步子踱進(jìn)了編輯部。個(gè)頭不高，頭發(fā)濃密而烏黑，端正的臉膛飽滿(mǎn)而紅潤(rùn)?？吹剿?，我突然想起我社的一位曾任過(guò)《他家木屋》的女編輯曾告訴我，阿來(lái)“臉上有高原的太陽(yáng)”。形容得端是恰切。

那天，我們編輯部借招待阿來(lái)之名，起哄去社門(mén)口的一家飯店吃涮羊肉。

阿來(lái)不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，既便說(shuō)也很簡(jiǎn)約。肉吃得少，啤酒喝得多，不多時(shí)空酒瓶就擺了一地，阿來(lái)的臉卻一直沉靜如水，明亮而幽深的眼睛，似望著家鄉(xiāng)那蒼老的浮云和遠(yuǎn)山斑駁的積雪。