一

　　凡有一件事，總是永遠(yuǎn)纏夾不清的，大約莫過于在我們中國了。

　　翻外國人的姓名用音譯，原是一件極正當(dāng)，極平常的事，倘不是毫無常識的人們，似乎決不至于還會說費(fèi)話。然而在上海報(bào)（我記不清楚什么報(bào)了，總之不是《新申報(bào)》便是《時(shí)報(bào)》）上，卻又有伏在暗地里擲石子的人來嘲笑了。他說，做新文學(xué)家的秘訣，其一是要用些“屠介納夫”“郭歌里”〔２〕之類使人不懂的字樣的。

　　凡有舊來音譯的名目：靴，獅子，葡萄，蘿卜，佛，伊犁等……都毫不為奇的使用，而獨(dú)獨(dú)對于幾個(gè)新譯字來作怪；若是明知的，便可笑；倘不，更可憐。

　　其實(shí)是，現(xiàn)在的許多翻譯者，比起往古的翻譯家來，已經(jīng)含有加倍的頑固性的了。例如南北朝人譯印度的人名：阿難陀，實(shí)叉難陀，鳩摩羅什婆〔３〕……決不肯附會成中國的人名模樣，所以我們到了現(xiàn)在，還可以依了他們的譯例推出原音來。不料直到光緒末年，在留學(xué)生的書報(bào)上，說是外國出了一個(gè)“柯伯堅(jiān)”〔４〕，倘使粗粗一看，大約總不免要疑心他是柯府上的老爺柯仲軟的令兄的罷，但幸而還有照相在，可知道并不如此，其實(shí)是俄國的Ｋｒｏｐｏｔｋｉｎ。那書上又有一個(gè)“陶斯道”〔５〕，我已經(jīng)記不清是Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｉ呢，還是Ｔｏｌｓｔｏｉ了。

　　這“屠介納夫”和“郭歌里”，雖然古雅趕不上“柯伯堅(jiān)”，但于外國人的氏姓上定要加一個(gè)《百家姓》里所有的字，卻幾乎成了現(xiàn)在譯界的常習(xí)，比起六朝和尚〔６〕來，已可謂很“安本分”的了。然而竟還有人從暗中來擲石子，裝鬼臉，難道真所謂“ 人心不古”么？

　　我想，現(xiàn)在的翻譯家倒大可以學(xué)學(xué)“古之和尚”，凡有人名地名，什么音便怎么譯，不但用不著白費(fèi)心思去嵌鑲，而且還須去改正。即如“柯伯堅(jiān)”，現(xiàn)在雖然改譯“苦魯巴金”

　　了，但第一音既然是Ｋ不是Ｋｕ，我們便該將“苦”改作“克”，因?yàn)椋撕停耍醯姆謩e，在中國字音上是辦得到的。而中國卻是更沒有注意到，所以去年Ｋｒｏｐｏｔｋｉｎ死去的消息傳來的時(shí)候，上?！稌r(shí)報(bào)》便用日俄戰(zhàn)爭時(shí)旅順敗將Ｋｕｒｏｐａｔｋｉｎ的照相，把這位無治主義老英雄的面目來頂替了〔７〕。

　　十一月四日。

　　二

　　自命為“國學(xué)家”的對于譯音也加以嘲笑，確可以算得一種古今的奇聞；但這不特是示他的昏愚，實(shí)在也足以看出他的悲慘。

　　倘如他的尊意，則怎么辦呢？我想，這只有三條計(jì)。上策是凡有外國的事物都不談；中策是凡有外國人都稱之為洋鬼子，例如屠介納夫的《獵人日記》，郭歌里的《巡按使》，都題為“洋鬼子著”；下策是，只好將外國人名改為王羲之唐伯虎黃三太〔８〕之類，例如進(jìn)化論〔９〕是唐伯虎提倡的，相對論〔１０〕是王羲之發(fā)明的，而發(fā)見美洲〔１１〕的則為黃三太。

　　倘不能，則為自命為國學(xué)家所不懂的新的音譯語，可是要侵入真的國學(xué)的地域里來了。

　　中國有一部《流沙墜簡》〔１２〕，印了將有十年了。要談國學(xué)，那才可以算一種研究國學(xué)的書。開首有一篇長序，是王國維〔１３〕先生做的，要談國學(xué)，他才可以算一個(gè)研究國學(xué)的人物。而他的序文中有一段說，“案古簡所出為地凡三（中略）其三則和闐東北之尼雅城及馬咱托拉拔拉滑史德三地也”。

　　這些譯音，并不比“屠介納夫”之類更古雅，更易懂。然而何以非用不可呢？就因?yàn)橛腥幍胤?，是這樣的稱呼；即使上海的國學(xué)家怎樣冷笑，他們也仍然還是這樣的稱呼。當(dāng)假的國學(xué)家正在打牌喝酒，真的國學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書的時(shí)候，沙士比亞〔１４〕的同鄉(xiāng)斯坦因博士卻已經(jīng)在甘肅新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡牘掘去了；不但掘去，而且做出書來了。所以真要研究國學(xué)，便不能不翻回來；因?yàn)檎嬉芯浚砸簿筒荒苄形业娜撸夯蚪^口不提，或但云“得于華夏”，或改為“獲之于春申浦畔” 了。

　　而且不特這一事。此外如真要研究元朝的歷史，便不能不懂“屠介納夫”的國文，因?yàn)閱斡眯傍x鴦”“蝴蝶”這些字樣，實(shí)在是不夠敷衍的。所以中國的國學(xué)不發(fā)達(dá)則已，萬一發(fā)達(dá)起來，則敢請恕我直言，可是斷不是洋場上的自命為國學(xué)家“所能廁足其間者也”的了。

　　但我于序文里所謂三處中的“馬咱托拉拔拉滑史德”，起初卻實(shí)在不知道怎樣斷句，讀下去才明白二是“馬咱托拉”，三是“拔拉滑史籍”。

　　所以要清清楚楚的講國學(xué)，也仍然須嵌外國字，須用新式的標(biāo)點(diǎn)的。

　　十一月六日。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二二年十一月四日、六日《晨報(bào)副刊》，署名風(fēng)聲。

　　〔２〕　“屠介納夫”　通譯屠格涅夫。參看本卷第１７０頁注〔５〕。“郭歌里” ，通譯果戈理。

　　〔３〕　阿難陀　印度斛飯王的兒子，釋迦牟尼十大弟子之一。實(shí)叉難陀，印度高僧，武則天證圣一年（６９５）起在中國長安翻譯《華嚴(yán)經(jīng)》及其他佛經(jīng)共十九部。鳩摩羅什婆（簡稱鳩摩羅什），父為印度人，母為龜茲國王妹。公元四○一年自龜茲至長安，后秦姚興待以國師之禮，譯經(jīng)三百八十余卷。

　　〔４〕　“柯伯堅(jiān)”　通譯克魯泡特金（T．D．e]PaP_WXY，１８４２—１９２１），俄國無政府主義思想家。中國留法學(xué)生主辦的《新世紀(jì)》周刊第八十七號（一九○九年三月六日）刊有他的照片，譯名為“柯伯堅(jiān)”。

　　〔５〕　“陶斯道”　《新世紀(jì)》第七十三號（一九○八年十一月十四日）和第七十六號（同年十二月五日）譯載丘克朔夫的《我良心上喜歡如此》的文章，評介俄國作家“陶斯道”。從該文內(nèi)容看，是指托爾斯泰（即文中的Ｔｏｌｓｔｏｉ），并不是陀思妥也夫斯基（即文中的Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｉ）。

　　〔６〕　六朝和尚　指道安、鳩摩羅什等著名的佛經(jīng)翻譯者。

　　〔７〕　克魯泡特金逝世的消息，見于一九二一年二月一日上?！稌r(shí)報(bào)》，其中刊有一張照片，下注文字是 “近日逝世之俄國社會改革家苦魯巴金”，而照片卻是身著軍服的俄國將軍庫羅巴特金（即文中的Ｋｕｒｏ－ｐａｔｋｉｎ，１８４８—１９２５）。

　　〔８〕　王羲之（３２１—３７９）　字逸少；瑯邪臨沂（今山東臨沂）人，東晉文學(xué)家、書法家。唐伯虎（１４７０—１５２３），名寅，吳縣（今屬江蘇）人。明代文學(xué)家、畫家。黃三太，舊小說《彭公案》中的人物。

　　〔９〕　進(jìn)化論　以自然選擇為基礎(chǔ)的生物進(jìn)化的理論，十九世紀(jì)中葉英國生物學(xué)家達(dá)爾文（Ｃ．Ｒ．Ｄａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）是這個(gè)科學(xué)理論的奠基者。

　　〔１０〕　相對論　關(guān)于物質(zhì)運(yùn)動與時(shí)間空間關(guān)系的理論，現(xiàn)代物理學(xué)的理論基礎(chǔ)之一。本世紀(jì)初由德國出生的物理學(xué)家愛因斯坦（Ａ．Ｅｉｎｓｔｅｉｎ，１８７９— １９５５）等所建立。

　　〔１１〕　美洲是意大利航海家哥倫布（Ｃ．Ｃｏｌｏｍｂｏ，約１４５１—１５０６）于一四九二年發(fā)現(xiàn)的。

　　〔１２〕　《流沙墜簡》　三卷，羅振玉、王國維合編。一九○○年、一九○七年，英國人斯坦因（Ａ．Ｓｔｅｉｎ）兩次在我國新疆、甘肅掘得漢晉時(shí)代木簡，偷運(yùn)回國，法國人沙畹（Ｅ．Ｃｈａｖａｎｎｅｓ）曾為這些木簡作考釋。羅振玉、王國維又把它們分類編排，重加考釋，分為《小學(xué)術(shù)數(shù)方技書》、《屯戍叢殘》、《簡牘遺文》等三卷。

　　〔１３〕　王國維（１８７７—１９２７）　字靜安，號觀堂，浙江海寧人，近代學(xué)者。著有《觀堂集林》、《宋元戲曲史》、《人間詞話》等。

　　〔１４〕　沙士比亞　英國戲劇家、詩人。參看本卷第４３頁注〔９２〕。