我不知道，——其實(shí)是可以算知道的，然而我偏要這樣說(shuō)，——俄國(guó)歌劇團(tuán)〔２〕何以要離開(kāi)他的故鄉(xiāng)，卻以這美妙的藝術(shù)到中國(guó)來(lái)博一點(diǎn)茶水喝。你們還是回去罷！

　　我到第一舞臺(tái)著俄國(guó)的歌劇，是四日的夜間，是開(kāi)演的第二日。

　　一入門(mén)，便使我發(fā)生異樣的心情了：中央三十多人，旁邊一大群兵，但樓上四五等中還有三百多的看客。有人初到北京的，不久便說(shuō)：我似乎住在沙漠里了。〔３〕是的，沙漠在這里。

　　沒(méi)有花，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有光，沒(méi)有熱。沒(méi)有藝術(shù)，而且沒(méi)有趣味，而且至于沒(méi)有好奇心。

　　沉重的沙……

　　我是怎么一個(gè)怯弱的人呵。這時(shí)我想：倘使我是一個(gè)歌人，我的聲音怕要銷(xiāo)沉了罷。

　　沙漠在這里。

　　然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠(chéng)實(shí)的，而且勇猛的。

　　流動(dòng)而且歌吟的云……兵們拍手了，在接吻的時(shí)候。兵們又拍手了，又在接吻的時(shí)候。

　　非兵們也有幾個(gè)拍手了，也在接吻的時(shí)候，而一個(gè)最響，超出于兵們的。

　　我是怎么一個(gè)褊狹的人呵。這時(shí)我想：倘使我是一個(gè)歌人，我怕要收藏了我的豎琴，沉默了我的歌聲罷。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。

　　而且真的，我唱了我的反抗之歌了！

　　沙漠在這里，恐怖的……然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠(chéng)實(shí)的，而且勇猛的。

　　你們漂流轉(zhuǎn)徙的藝術(shù)者，在寂寞里歌舞，怕已經(jīng)有了歸心了罷。你們大約沒(méi)有復(fù)仇的意思，然而一回去，我們也就被復(fù)仇了。

　　比沙漠更可怕的人世在這里。

　　嗚呼！這便是我對(duì)于沙漠的反抗之歌，是對(duì)于相識(shí)以及不相識(shí)的同感的朋友的勸誘，也就是為流轉(zhuǎn)在寂寞中間的歌人們的廣告。

　　四月九日。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二二年四月九日《晨報(bào)副刊》。

　　〔２〕　俄國(guó)歌劇團(tuán)　指一九二二年春經(jīng)哈爾濱、長(zhǎng)春等地來(lái)到北京的俄國(guó)歌劇團(tuán)（在十月革命后流亡出來(lái)的一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體），它于四月初在北京第一舞臺(tái)演出。

　　〔３〕　指愛(ài)羅先珂。參看本書(shū)第２２９頁(yè)注〔２５〕。他關(guān)于沙漠的話，參看《吶喊·鴨的喜劇》。