一

　　旭生〔２〕先生：

　　前天收到《猛進(jìn)》〔３〕第一期，我想是先生寄來(lái)的，或者是玄伯〔４〕先生寄來(lái)的。無(wú)論是誰(shuí)寄的，總之：我謝謝。

　　那一期里有論市政的話，使我忽然想起一件不相干的事來(lái)。我現(xiàn)在住在一條小胡同里，這里有所謂土車者，每月收幾吊錢，將煤灰之類搬出去。搬出去怎么辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。有幾所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告著別的房屋的將來(lái)。我不知道什么緣故，見了這些人家，就像看見了中國(guó)人的歷史。

　　姓名我忘記了，總之是一個(gè)明末的遺民，他曾將自己的書齋題作“活埋庵”?！玻怠痴l(shuí)料現(xiàn)在的北京的人家，都在建造“活埋庵”，還要自己拿出建造費(fèi)?？纯磮?bào)章上的論壇，“反改革”的空氣濃厚透頂了，滿車的“祖?zhèn)鳌保袄侠?，“?guó)粹”等等，都想來(lái)堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去，“強(qiáng)聒不舍”〔６〕，也許是一個(gè)藥方罷，但據(jù)我所見，則有些人們——甚至于竟是青年——的論調(diào)，簡(jiǎn)直和“戊戌政變”〔７〕時(shí)候的反對(duì)改革者的論調(diào)一模一樣。你想，二十七年了，還是這樣，豈不可怕。大約國(guó)民如此，是決不會(huì)有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不會(huì)有好議員的；現(xiàn)在常有人罵議員，說(shuō)他們收賄，無(wú)特操，趨炎附勢(shì)，自私自利，但大多數(shù)的國(guó)民，豈非正是如此的么？這類的議員，其實(shí)確是國(guó)民的代表。

　　我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說(shuō)過(guò)的“思想革命” 〔８〕。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為除此沒(méi)有別的法。而且還是準(zhǔn)備“思想革命”的戰(zhàn)士，和目下的社會(huì)無(wú)關(guān)。待到戰(zhàn)士養(yǎng)成了，于是再?zèng)Q勝負(fù)。我這種迂遠(yuǎn)而且渺茫的意見，自己也覺(jué)得是可嘆的，但我希望于《猛進(jìn)》的，也終于還是“思想革命” 。

　　魯迅。三月十二日。

　　魯迅先生：

　　你所說(shuō)底“二十七年了，還是這樣，”誠(chéng)哉是一件極“可怕”的事情。人類思想里面，本來(lái)有一種惰性的東西，我們中國(guó)人的惰性更深。惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸。聽天任命和中庸的空氣打不破，我國(guó)人的思想，永遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)步的希望。

　　你所說(shuō)底“講話和寫文章，似乎都是失敗者的征象。正在和運(yùn)命惡戰(zhàn)的人，顧不到這些?！睂?shí)在是最痛心的話。

　　但是我覺(jué)得從另外一方面看，還有許多人講話和寫文章，還可以證明人心的沒(méi)有全死?？墒沁@里需要有分別，必需要是一種不平的呼聲，不管是冷嘲或熱罵，才是人心未全死的證驗(yàn)。如果不是這樣，換句話說(shuō)，如果他的文章里面，不用很多的“！”，不管他說(shuō)的寫的怎么樣好聽，那人心已經(jīng)全死，亡國(guó)不亡國(guó)，倒是第二個(gè)問(wèn)題?！八枷敫锩?，誠(chéng)哉是現(xiàn)在最重要不過(guò)的事情，但是我總覺(jué)得《語(yǔ)絲》，《現(xiàn)代評(píng)論》和我們的《猛進(jìn)》，就是合起來(lái)，還負(fù)不起這樣的使命。我有兩種希望：第一希望大家集合起來(lái)，辦一個(gè)專講文學(xué)思想的月刊。里面的內(nèi)容，水平線并無(wú)庸過(guò)高，破壞者居其六七，介紹新者居其三四。這樣一來(lái)，大學(xué)或中學(xué)的學(xué)生有一種消閑的良友，與思想的進(jìn)步上，總有很大的裨益。我今天給適之先生略談幾句，他說(shuō)現(xiàn)在我們辦月刊很難，大約每月出八萬(wàn)字，還屬可能，如若想出十一二萬(wàn)字，就幾乎不可能。我說(shuō)你又何必拘定十一二萬(wàn)字才出，有七八萬(wàn)就出七八萬(wàn)，即使再少一點(diǎn)，也未嘗不可，要之有它總比沒(méi)有它好的多。這是我第一個(gè)希望。第二我希望有一種通俗的小日?qǐng)?bào)。現(xiàn)在的《第一小報(bào)》，似乎就是這一類的。

　　這個(gè)報(bào)我只看見三兩期，當(dāng)然無(wú)從批評(píng)起，但是我們的印象：第一，是篇幅太小，至少總要再加一半才敷用；第二，這種小報(bào)總要記清是為民眾和小學(xué)校的學(xué)生看的。所以思想雖需要極新，話卻要寫得極淺顯。所有專門術(shù)語(yǔ)和新名詞，能躲避到什么步田地躲到什么步田他?！兜谝恍?bào)》對(duì)于這一點(diǎn)，似還不很注意。這樣良好的通俗小日?qǐng)?bào)，是我第二種的希望。拉拉雜雜寫來(lái)，漫無(wú)倫敘。你的意思以為何如？

　　徐炳昶。三月十六日。

　　二

　　旭生先生：

　　給我的信旱看見了，但因?yàn)楝崿嵉氖虑樘啵缘浆F(xiàn)在才能作答。

　　有一個(gè)專講文學(xué)思想的月刊，確是極好的事，字?jǐn)?shù)的多少，倒不算什么問(wèn)題。第一為難的卻是撰人，假使還是這幾個(gè)人，結(jié)果即還是一種增大的某周刊或合訂的各周刊之類。況且撰人一多，則因?yàn)橄D保持內(nèi)容的較為一致起見，即不免有互相牽就之處，很容易變?yōu)楹推街姓?，吞吞吐吐的東西，而無(wú)聊之狀于是乎可掬?，F(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時(shí)見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰(shuí)還在襲擊古老堅(jiān)固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會(huì)心一笑。在現(xiàn)在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標(biāo)小異大同，將來(lái)就自然而然的成了聯(lián)合戰(zhàn)線，效力或者也不見得小。但目下倘有我所未知的新的作家起來(lái)，那當(dāng)然又作別論。

　　通俗的小日?qǐng)?bào)，自然也緊要的；但此事看去似易，做起來(lái)卻很難。我們只要將《第一小報(bào)》〔９〕與《群強(qiáng)報(bào)》〔１０〕之類一比，即知道實(shí)與民意相去太遠(yuǎn)，要收獲失敗無(wú)疑。民眾要看皇帝何在，太妃安否，〔１１〕而《第一小報(bào)》卻向他們?nèi)ブv“常識(shí)” ，豈非悖謬。教書一久，即與一般社會(huì)睽離，無(wú)論怎樣熱心，做起事來(lái)總要失敗。假如一定要做，就得存學(xué)者的良心，有市儈的手段，但這類人才，怕教員中間是未必會(huì)有的。我想，現(xiàn)在沒(méi)奈何，也只好從智識(shí)階級(jí)——其實(shí)中國(guó)并沒(méi)有俄國(guó)之所謂智識(shí)階級(jí)，此事說(shuō)起來(lái)話太長(zhǎng)，姑且從眾這樣說(shuō)——一面先行設(shè)法，民眾俟將來(lái)再談。而且他們也不是區(qū)區(qū)文字所能改革的，歷史通知過(guò)我們，清兵入關(guān)，禁纏足，要垂辮〔１２〕，前一事只用文告，到現(xiàn)在還是放不掉，后一事用了別的法，到現(xiàn)在還在拖下來(lái)。

　　單為在校的青年計(jì)，可看的書報(bào)實(shí)在太缺乏了，我覺(jué)得至少還該有一種通俗的科學(xué)雜志，要淺顯而且有趣的?？上е袊?guó)現(xiàn)在的科學(xué)家不大做文章，有做的，也過(guò)于高深，于是就很枯燥。現(xiàn)在要Ｂｒｅｈｍ〔１３〕的講動(dòng)物生活，Ｆａｂｒｅ〔１４〕的講昆蟲故事似的有趣，并且插許多圖畫的；但這非有一個(gè)大書店擔(dān)任即不能印。至于作文者，我以為只要科學(xué)家肯放低手眼，再看看文藝書，就夠了。

　　前三四年有一派思潮〔１５〕，毀了事情頗不少。學(xué)者多勸人踱進(jìn)研究室，文人說(shuō)最好是搬入藝術(shù)之宮，直到現(xiàn)在都還不大出來(lái)，不知道他們?cè)谀抢锩媲樾卧鯓?。這雖然是自己愿意，但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的計(jì)。我新近才看出這圈套，就是從“青年必讀書”事件以來(lái)，很收些贊同和嘲罵的信，凡贊同者，都很坦白，并無(wú)什么恭維。如果開首稱我為什么“學(xué)者”“文學(xué)家”的，則下面一定是謾罵。我才明白這等稱號(hào)，乃是他們所公設(shè)的巧計(jì)，是精神的枷鎖，故意將你定為“與眾不同”，又借此來(lái)束縛你的言動(dòng)，使你于他們的老生活上失去危險(xiǎn)性的。不料有許多人，卻自囚在什么室什么宮里，豈不可惜。只要擲去了這種尊號(hào)，搖身一變，化為潑皮，相罵相打（輿論是以為學(xué)者只應(yīng)該拱手講講義的），則世風(fēng)就會(huì)日上，而月刊也辦成了。

　　先生的信上說(shuō)：惰性表現(xiàn)的形式不一，而最普通的，第一就是聽天任命，第二就是中庸〔１６〕。我以為這兩種態(tài)度的根柢，怕不可僅以惰性了之，其實(shí)乃是卑怯。遇見強(qiáng)者，不敢反抗，便以“中庸”這些話來(lái)粉飾，聊以自慰。所以中國(guó)人倘有權(quán)力，看見別人奈何他不得，或者有“多數(shù)”作他護(hù)符的時(shí)候，多是兇殘橫恣，宛然一個(gè)暴君，做事并不中庸；待到滿口“中庸”時(shí)，乃是勢(shì)力已失，早非“中庸”不可的時(shí)候了。一到全敗，則又有“命運(yùn)”來(lái)做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無(wú)往而不合于圣道。這些現(xiàn)象，實(shí)在可以使中國(guó)人敗亡，無(wú)論有沒(méi)有外敵。要救正這些；也只好先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn)，撕下那好看的假面具來(lái)。

　　魯迅。三月二十九日。

　　魯迅先生：

　　你看出什么“踱進(jìn)研究室”，什么“搬入藝術(shù)之宮”，全是“一種圈套”，真是一件重要的發(fā)現(xiàn)。我實(shí)在告訴你說(shuō)：我近來(lái)看見自命ｇｅｎｔｌｅｍａｎ的人就怕極了?？匆娦壬诳啵纾澹睿簦欤澹恚幔畹脑挘ㄒ姟墩Z(yǔ)絲》第二十期），好像大熱時(shí)候，吃一盤冰激零，不曉得有多么痛快?？傊@些字全是一種圈套，大家總要相戒，不要上他們的當(dāng)才好。

　　我好像覺(jué)得通俗的科學(xué)雜志并不是那樣容易的，但是我對(duì)于這個(gè)問(wèn)題完全沒(méi)有想，所以對(duì)于它覺(jué)暫且無(wú)論什么全不能說(shuō)。

　　我對(duì)于通俗的小日?qǐng)?bào)有許多的話要說(shuō)，但因?yàn)橄抻谄?，止好暫且不說(shuō)。等到下一期，我要作一篇小東西，專論這件事，到那時(shí)候，還要請(qǐng)你指教才好。

　　徐炳昶。三月三十一日。

　　注釋：

　　〔１〕　本篇最初分兩次發(fā)表于一九二五年三月二十日、四月三日北京《猛進(jìn)》周刊第三、五期。

　　〔２〕　旭生　徐炳昶（１８８８—１９７６），字旭生，河南唐河人，當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)哲學(xué)系教授，《猛進(jìn)》周刊的主編。

　　〔３〕　《猛進(jìn)》　政論性周刊，一九二五年三月六日創(chuàng)刊于北京，一九二六年三月十九日出至第五十三期?？?。

　　〔４〕　玄伯　李宗侗，字玄伯，河北高陽(yáng)人，當(dāng)時(shí)任北京大學(xué)法文系教授?！睹瓦M(jìn)》周刊自第二十七期起，由他接編。

　　〔５〕　指徐樹丕，字武子，號(hào)活埋庵道人，江蘇長(zhǎng)洲（今吳縣）人，明末秀才。明亡后隱居不出。著有《識(shí)小錄》、《活埋庵集》等。

　　〔６〕　“強(qiáng)聒不舍”　語(yǔ)出《莊子·天下》：“強(qiáng)聒而不舍者也?！币馑际钦f(shuō)了又說(shuō)，不肯停止。

　　〔７〕　“戊戌政變”　一八九八年（戊戌）光緒皇帝采納資產(chǎn)階級(jí)改良主義者康有為等人變法維新的主張，于六月間開始，任用維新人士參預(yù)政事，頒布新法，推行新政。但以慈禧太后為首的頑固派強(qiáng)烈反對(duì)，于九月發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒，殺害維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖譚嗣同等六人，并通緝康有為、梁?jiǎn)⒊?，廢除新法，維新運(yùn)動(dòng)遂告失敗。歷史上稱為“戊戌政變”。

　　〔８〕　《新青年》　綜合性月刊，“五四”時(shí)期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，傳播馬克思主義的重要刊物。一九一五年九月創(chuàng)刊于上海，由陳獨(dú)秀主編。第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。一九一六年底遷至北京。從一九一八年一月起，李大釗等參加該刊編輯工作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。魯迅在“五四”時(shí)期同該刊有密切關(guān)系，是它的重要撰稿人，并曾參加該刊編輯會(huì)議?！八枷敫锩保浮缎虑嗄辍诽岢姆磳?duì)舊道德，提倡新道德，反對(duì)舊文學(xué)，提倡新文學(xué)的文化革命運(yùn)動(dòng)。

　　〔９〕　《第一小報(bào)》　北京出版的小型日?qǐng)?bào)。一九二五年二月二十日創(chuàng)刊，自創(chuàng)刊日起曾連載譯自日文的《常識(shí)基礎(chǔ)》一書。

　　〔１０〕　《群強(qiáng)報(bào)》　北京出版的小型日?qǐng)?bào)。一九一二年創(chuàng)刊，內(nèi)容不注重時(shí)事新聞，大部分是低級(jí)趣味的文字。

　　〔１１〕　皇帝何在，太妃安否　一九一二年一月一日南京臨時(shí)政府成立后，清帝溥儀（宣統(tǒng)）于二月十二日被迫退位。按照當(dāng)時(shí)所訂優(yōu)待皇室的條件，他們?nèi)粤艟庸蕦m；直至一九二四年十一月才被馮玉祥驅(qū)逐出宮。這里是說(shuō)溥儀等被逐后，當(dāng)時(shí)還有人在關(guān)心他們的命運(yùn)。

　　〔１２〕　禁纏足　清順治二年（１６４５）、康熙元年（１６６２）、三年清廷曾先后下過(guò)禁止纏足的詔文，但未嚴(yán)格執(zhí)行，而且在一六六八年重新開禁。關(guān)于垂辮，一六四四年清兵入關(guān)及定都北京后，即下令剃發(fā)垂辮，但因受到各地人民反對(duì)及局勢(shì)未定而中止；次年五月攻占南京后，又下了嚴(yán)厲的剃發(fā)令；限于布告之后十日， “盡使騫（剃）發(fā)，遵依者為我國(guó)之民，遲疑者同逆命之寇”，如“已定地方之人民，仍存明制，不隨本朝之制度者，殺無(wú)赦！”這件事曾引起各地人民廣泛的反抗斗爭(zhēng)，有許多人被殺。

　　〔１３〕?。拢颍澹瑁怼〔R姆（１８２９—１８８４），德國(guó)動(dòng)物學(xué)家。著有《動(dòng)物生活》等。

　　〔１４〕　Ｆａｂｒｅ　法布耳（１８２８—１９１５），法國(guó)昆蟲學(xué)家。著有《昆蟲記》等。

　　〔１５〕　指出現(xiàn)于一九二二年前后思想和文藝界的一種情況。曾經(jīng)參加過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)的胡適等人站到反動(dòng)勢(shì)力方面去之后，于一九二二年創(chuàng)辦《努力周報(bào)》，在它的副刊《讀書雜志》上，勸人“踱進(jìn)研究室”、“整理國(guó)故”。同時(shí)還有一些人提倡所謂“純文藝”，主張作家固守“藝術(shù)之宮”。這類思潮在當(dāng)時(shí)不同程度地產(chǎn)生過(guò)壞的影響。

　　〔１６〕　中庸　《論語(yǔ)·雍也》：“中庸之為德也，其至矣乎！”據(jù)宋代朱熹注： “中者，無(wú)過(guò)無(wú)不及之名也；庸，平常也?！套釉唬骸黄^中，不易之為庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理?！?