孩子們所盼望的，過(guò)年過(guò)節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會(huì)〔２〕的時(shí)候了。但我家的所在很偏僻，待到賽會(huì)的行列經(jīng)過(guò)時(shí)，一定已在下午，儀仗之類(lèi)，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時(shí)，卻只見(jiàn)十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆地跑過(guò)去。于是，完了。

　　我常存著這樣的一個(gè)希望：這一次所見(jiàn)的賽會(huì)，比前一次繁盛些?？墒墙Y(jié)果總是一個(gè)“差不多”；也總是只留下一個(gè)紀(jì)念品，就是當(dāng)神像還未抬過(guò)之前，化一文錢(qián)買(mǎi)下的，用一點(diǎn)爛泥，一點(diǎn)顏色紙，一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來(lái)會(huì)發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它兩三天。

　　現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》〔３〕，覺(jué)得那時(shí)的賽會(huì)，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是十多人盤(pán)旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事，而且實(shí)在奇拔得可觀(guān)。他記扮《水滸傳》〔４〕中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長(zhǎng)大漢，尋頭陀〔５〕，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長(zhǎng)婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長(zhǎng)須。大索城中；無(wú)，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價(jià)聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個(gè)個(gè)呵活，臻臻至至〔６〕，人馬稱(chēng)妮〔７〕而行。……”這樣的白描的活古人，誰(shuí)能不動(dòng)一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社〔８〕一同消滅了。

　　賽會(huì)雖然不像現(xiàn)在上海的旗袍〔９〕，北京的談國(guó)事〔１０〕，為當(dāng)局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書(shū)人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門(mén)前去看熱鬧；我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí)，多半是從他們的敘述上得來(lái)的，并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”〔１１〕。然而記得有一回，也親見(jiàn)過(guò)較盛的賽會(huì)。開(kāi)首是一個(gè)孩子騎馬先來(lái)，稱(chēng)為“塘報(bào)“〔１２〕；過(guò)了許久，“高照”〔１３〕到了，長(zhǎng)竹竿揭起一條很長(zhǎng)的旗，一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時(shí)候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”，“抬閣”，“馬頭”〔１４〕了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內(nèi)中也有孩子。我那時(shí)覺(jué)得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人，——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想，我為什么不生一場(chǎng)重病，使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到現(xiàn)在終于沒(méi)有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過(guò)。

　　要到東關(guān)〔１５〕看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事。因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì)，東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》〔１６〕所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對(duì)少年男女，眉開(kāi)眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說(shuō)：這就是五通神〔１７〕。然而也并無(wú)確據(jù)。神像是五個(gè)男人，也不見(jiàn)有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢，這也是殊與“禮教”有妨的，——但他們既然是五猖，便也無(wú)法可想，而且自然也就“又作別論”了。

　　因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來(lái)。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅，飯菜，茶炊，點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

　　“去拿你的書(shū)來(lái)。”他慢慢地說(shuō)。

　　這所謂“書(shū)”，是指我開(kāi)蒙時(shí)候所讀的《鑒略》〔１８〕，因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。

　　我忐忑著，拿了書(shū)來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說(shuō)：“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)?！?/p>

　　他說(shuō)完，便站起來(lái)，走進(jìn)房里去了。

　　我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著， ——而且要背出來(lái)。

　　粵自盤(pán)古，生于太荒，　　首出御世，肇開(kāi)混茫。

　　就是這樣的書(shū)，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，讀《鑒略》比讀《千字文》，《百家姓》〔１９〕有用得多，因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾?。知道從古到今的大概，那?dāng)然是很好的，然而我一字也不懂?！盎涀员P(pán)古”就是“粵自盤(pán)古”，讀下去，記住它，“粵自盤(pán)古”呵！“生于太荒”呵！……應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽(yáng)照著西墻，天氣很清朗。母親，工人，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，都無(wú)法營(yíng)救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來(lái)。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾住；也聽(tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。

　　他們都等候著；太陽(yáng)也升得更高了。

　　我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來(lái)，拿書(shū)走進(jìn)父親的書(shū)房，一氣背將下去，夢(mèng)似的就背完了。

　　“不錯(cuò)。去罷?！备赣H點(diǎn)著頭，說(shuō)。

　　大家同時(shí)活動(dòng)起來(lái)，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。

　　我卻并沒(méi)有他們那么高興。開(kāi)船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對(duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思。

　　直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

　　我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)。

　　五月二十五日。

　　注釋

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二六年六月十日《莽原》半月刊第一卷第十一期。

　　〔２〕　迎神賽會(huì)　舊時(shí)的一種迷信習(xí)俗，用儀仗鼓樂(lè)和雜戲迎神出廟，周游街巷，以酬神祈福。

　　〔３〕　《陶庵夢(mèng)憶》　小品文集，明代張岱（號(hào)陶庵）著，共八卷。本文所引見(jiàn)該書(shū)卷七《及時(shí)雨》條，記的是明崇禎五年（１６３２）七月紹興的祈雨賽會(huì)情況。

　　〔４〕　《水滸傳》　長(zhǎng)篇小說(shuō)，明代施耐庵著。
    〔５〕　頭陀　梵語(yǔ)音譯。原為佛教苦行，后用以稱(chēng)游方乞食的和尚。

　　〔６〕　臻臻至至　齊備的意思。

　　〔７〕　待查

　　〔８〕　明社　即明王朝。社，這里指社稷，舊時(shí)用作國(guó)家的代稱(chēng)。
    〔９〕　上海的旗袍　當(dāng)時(shí)盤(pán)踞江浙等地的北洋直系軍閥孫傳芳認(rèn)為婦女穿了旗袍，與男子就沒(méi)有多大區(qū)別（那時(shí)男子通行穿長(zhǎng)袍），是傷風(fēng)敗俗的，曾下令禁止。

　　〔１０〕　北京的談國(guó)事　當(dāng)時(shí)北京的軍閥為了束縛人民的思想，壓制人民的反抗，禁止談?wù)搰?guó)事，因此飯鋪茶館等處都貼有“莫談國(guó)事”的紙條。

　　〔１１〕　“眼學(xué)”　語(yǔ)見(jiàn)北齊顏之推《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》：“談?wù)f制文，援引古昔，必須眼學(xué)，勿信耳受?！?/p>

　　〔１２〕　“塘報(bào)”　即驛報(bào)，古代驛站用快馬急行傳遞的公文。浙東一帶賽會(huì)時(shí)，由一個(gè)化裝的孩子騎馬先行，預(yù)示賽會(huì)隊(duì)伍即將到來(lái)，也叫“塘報(bào)”。

　　〔１３〕　“高照”　高掛在長(zhǎng)竹竿上的通告?！罢铡本褪峭ǜ妗＝B興賽會(huì)中的“ 高照”長(zhǎng)二三丈，用綢緞刺繡而成。
    〔１４〕　“高蹺”　我國(guó)民間游藝的一種，扮飾戲劇中某一角色的人，兩腳下各縛五六尺長(zhǎng)的木棍，邊走邊表演。一般多扮演喜劇中的角色?！疤чw”，賽會(huì)中常見(jiàn)的一種游藝，一個(gè)木制四方形的小閣，里面有兩三個(gè)扮飾戲曲故事中人物的兒童，由成年人抬著游行?！榜R頭”，也是賽會(huì)中的游藝，扮飾戲曲故事中人物的兒童騎在馬上游行。
    〔１５〕　東關(guān)　紹興舊屬的一個(gè)大集鎮(zhèn)，在紹興城東約六十里，今屬紹興地區(qū)上虞縣。

　　〔１６〕　《聊齋志異》　短篇小說(shuō)集，清代蒲松齡著，通行本為十六卷。梅姑事見(jiàn)于卷十四《金姑夫》篇：“會(huì)稽有梅姑祠，神故馬姓，族居?xùn)|莞，未嫁而夫早死，遂矢志不醮，三旬而卒。族人祠之，謂之梅姑。丙申，上虞金生赴試經(jīng)此，入廟徘徊，頗涉冥想。至夜，夢(mèng)青衣來(lái)，傳梅姑命招之，從去。入祠，梅姑立候檐下，笑曰：‘蒙君寵顧，實(shí)切依戀，不嫌陋拙，愿以身為姬侍?！鹞ㄎ?。梅姑送之曰：‘君且去；設(shè)座成，當(dāng)相迓耳?！讯鴲褐?。是夜，居人夢(mèng)梅姑曰：‘上虞金生，今為吾婿，宜塑其像。 ’詰旦，村人語(yǔ)夢(mèng)悉同。族長(zhǎng)恐玷其貞，以故不從；未幾一家俱病，大懼，為肖像于左。既成，金生告妻子曰：‘梅姑迎我矣！’衣冠而死。妻痛恨，詣祠指女像穢罵，又升座批頰數(shù)四乃去。今馬氏呼為金姑夫。”梅姑廟在宋代《嘉泰會(huì)稽志》中已有記載。

　　〔１７〕　五通神　舊時(shí)南方鄉(xiāng)村中供奉的妖邪之神。唐末已有香火，廟號(hào)“五通” 。據(jù)傳為兄弟五人，俗稱(chēng)五圣。
    〔１８〕　《鑒略》　舊時(shí)學(xué)塾所用的一種初級(jí)歷史讀物，清代王仕云著，四言韻語(yǔ)，上起盤(pán)古，下迄明代弘光。

　　〔１９〕　《千字文》　舊時(shí)學(xué)塾所用的初級(jí)讀物，相傳為南朝梁周興嗣作，用一千個(gè)不同的字編成四言韻語(yǔ)?！栋偌倚铡?，舊時(shí)學(xué)塾所用的識(shí)字讀本，北宋人作，將姓氏連綴為四言韻語(yǔ)。