——為《小王子》新譯本寫的序

像《小王子》這樣的書，本來是不需要有一篇序言的，不但不需要，而且不可能有。莫洛亞曾經表示，他不會試圖去解釋《小王子》中的哲理，就像人們不對一座大教堂或布滿星斗的天穹進行解釋一樣。我也不會無知和狂妄到要給天穹寫序，所能做的僅是借這個新譯本出版之機，再一次表達我對圣埃克蘇佩里的這部天才之作的崇拜和熱愛。

我說《小王子》是一部天才之作，說的完全是我自己的真心感覺，與文學專家們的評論無關。我甚至要說，它是一個奇跡。

世上只有極少數(shù)作品，如此精美又如此質樸，如此深刻又如此平易近人，從內容到形式都幾近于完美，卻不落絲毫斧鑿痕跡，宛若一塊渾然天成的美玉。

令我感到不可思議的一件事是，一個人怎么能夠寫出這樣美妙的作品。令我感到不可思議的另一件事是，一個人翻開這樣一本書，怎么會不被它吸引和感動。我自己許多次翻開它時都覺得新鮮如初，就好像第一次翻開它時覺得一見如故一樣。

每次讀它，免不了的是常常含著淚花微笑，在驚喜的同時又感到辛酸。我知道許多讀者有過和我相似的感受，我還相信這樣的感受將會在更多的讀者身上得到印證。

按照通常的歸類，《小王子》被稱作哲理童話。你們千萬不要望文生義，設想它是一本給孩子們講哲學道理的書。一般來說，童話是大人講給孩子聽的故事。這本書誠然也非常適合于孩子們閱讀，但同時更是寫給某一些成人看的。用作者的話來說，它是獻給那些曾經是孩子并且記得這一點的大人的。我覺得比較準確的定位是，它是一個始終葆有童心的大人對孩子們、也對與他性情相通的大人們說的知心話，他向他們講述了對于成人世界的觀感和自己身處其中的孤獨。

的確，作者的講述飽含哲理，但他的哲理決非抽象的觀念和教條，所以我們無法將其歸納為一些簡明的句子而又不使之受到損害。譬如說，我們或許可以把全書的中心思想歸結為一種人生信念，便是要像孩子們那樣憑真性情直接生活在本質之中，而不要像許多成人那樣為權力、虛榮、占有、職守、學問之類表面的東西無事空忙?？墒?，倘若你不是跟隨小王子到各個星球上去訪問一下那個命令太陽在日落時下降的國王，那個請求小王子為他不斷鼓掌然后不斷脫帽致禮的虛榮迷，那個熱衷于統(tǒng)計星星的數(shù)目并將之鎖進抽屜里的商人，那個從不出門旅行的地理學家，你怎么能夠領會孩子和作者眼中功名利祿的可笑呢？倘若你不是親耳聽見作者談論大人們時的語氣——例如，他談到大人們熱愛數(shù)目字，如果你對他們說起一座磚房的顏色、窗臺上的花、屋頂上的鴿子，他們就無動于衷，如果你說這座房子值十萬法郎，他們就會叫起來：“多么漂亮的房子??！”他還告訴孩子們，大人們就是這樣的，孩子們對他們應該寬宏大量——你不親自讀這些，怎么能夠體會那諷刺中的無奈，無奈中的悲涼呢？