在空間上，可以把環(huán)境劃分為自然和人工兩種類型。如果說自然是靈魂的來源和歸宿，那么，人工建筑的屋宇就應(yīng)該是靈魂在塵世的家園。作者強(qiáng)調(diào)，無論是與自然，還是與人工的建筑，都應(yīng)該有一種親密的關(guān)系。在一個關(guān)注靈魂的人眼中，自然中的一丘一壑，一草一木，都有著自己的生命和故事。同樣，家居中的簡單小事，諸如為門緊一根螺釘，擦干凈一塊玻璃，都會給屋子注入生命，使人對家產(chǎn)生更親密的感覺?？臻g具有一種神圣性，但現(xiàn)代人對此已經(jīng)完全陌生了。對于過去許多世代的人來說，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它們是歷史和記憶，血緣和信念。正像黑格爾詩意地表達(dá)的那樣：“舊建筑在歌唱。”可是現(xiàn)在，人卻迷失在了高樓的迷宮之中，不管我們?yōu)檠b修付出了多少金錢和力氣，屋宇仍然是外在于我們的，我們?nèi)匀皇蔷訜o定所的流浪者。

說到人與人的關(guān)系，則不外是孤獨(dú)和社會交往兩種狀態(tài)。

交往包括婚姻和家庭，也包括友誼、鄰里以及更廣泛的人際關(guān)系。令作者擔(dān)憂的也是人與人之間的親密關(guān)系的消失。譬如說，論及婚姻問題，從前的大師們關(guān)注的是靈魂，現(xiàn)在的大師們卻大談心理分析和治療。書信、日記、交談——這些親切的表達(dá)方式是更適合于靈魂需要的，現(xiàn)在也已成為稀有之物，而被公關(guān)之類的功利行動或上網(wǎng)之類的虛擬社交取代了。應(yīng)該承認(rèn)，現(xiàn)代人是孤獨(dú)的。但是，由于靈魂的缺席，這種孤獨(dú)就成了單純的懲罰。相反，對于珍惜靈魂生活的人來說，如同默頓所說，孤獨(dú)卻應(yīng)該是“生活的必需品”。或者，用蒂利希的話表述，人人都離不開一種廣義的宗教，這種宗教就是對寂寞的體驗(yàn)。

我把自己讀這本書時的感想寫了下來。說到這本書本身，我的印象是，作者大約也是一位心理分析的信徒，因此，把容格、希爾曼這樣的心理分析家的言論選得多了一些。在我看來，還有許多賢哲說過一些中肯得多也明白得多的話語，那是更值得選的。不過，對此我無意苛責(zé)。事實(shí)上，不同的人來編這樣的書，編成的面貌必定是很不同的。我希望自己有一天也來編一本心靈書。我還希望每一個關(guān)注靈魂的人都來編一本他自己的心靈書。說到底，每一個人的靈魂教育都只能是自我教育。

2001.6