——讀史鐵生《病隙碎筆》

三年前，在輪椅上坐了三十個(gè)年頭的史鐵生的生活中沒(méi)有出現(xiàn)奇跡，反而又有新的災(zāi)難降臨。由于雙腎功能衰竭，從此以后，他必須靠血液透析維持生命了。當(dāng)時(shí)，一個(gè)問(wèn)題立刻使我——我相信還有其他許多喜歡他的讀者——滿(mǎn)心憂(yōu)慮：他還能寫(xiě)作嗎？在癱瘓之后，寫(xiě)作是他終于找到的活下去的理由和方式，如果不能了，他怎么辦呀？現(xiàn)在，仿佛是作為一個(gè)回答，他的新作擺在了我的面前。

史鐵生把他的新作題做《病隙碎筆》，我知道有多么確切。

他每三天透析一回。透析那一天，除了耗在醫(yī)院里的工夫外，坐在輪椅上的他往返醫(yī)院還要經(jīng)受常人想象不到的折騰，是不可能有余力的了。第二天是身體和精神狀況最好（能好到哪里?。。┑臅r(shí)候，唯有那一天的某一時(shí)刻他才能動(dòng)一會(huì)兒筆。到了第三天，血液里的毒素重趨飽和，體況惡化，寫(xiě)作又成奢望。

大部分時(shí)間在受病折磨和與病搏斗，不折不扣是病隙碎筆，而且縫隙那樣小得可憐！

然而，讀這本書(shū)時(shí)，我在上面卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一絲病的愁苦和陰影，看到的仍是一個(gè)沐浴在思想的光輝中的開(kāi)朗的史鐵生。

這些斷斷續(xù)續(xù)記錄下來(lái)的思緒也毫不給人以細(xì)碎之感，倒是有著內(nèi)在的連貫性。這部新作證明，在自己的“寫(xiě)作之夜”，史鐵生不是一個(gè)殘疾人和重病患者，他的自由的心魂漫游在世界和人生的無(wú)疆之域，思考著生與死、苦難與信仰、殘缺與愛(ài)情、神命與法律、寫(xiě)作與藝術(shù)等重大問(wèn)題，他的思考既執(zhí)著又開(kāi)闊，既深刻又平易近人，他的“寫(xiě)作之夜”依然充實(shí)而完整。對(duì)此我只能這樣來(lái)解釋?zhuān)涸谑疯F生身上業(yè)已形成了一種堅(jiān)固的東西，足以使他的精神歷盡苦難而依然健康，備受打擊而不會(huì)崩潰。

這是什么東西呢？是哲人的智慧，還是圣徒的信念，抑或兩者都是？

常常聽(tīng)人說(shuō)，史鐵生之所以善于思考，是因?yàn)闅埣?，是因?yàn)樗焕г谳喴紊?，除了思考便無(wú)事可做。假如他不是一個(gè)殘疾人呢，人們信心十足地推斷，他就肯定不會(huì)成為現(xiàn)在這個(gè)史鐵生，——他們的意思是說(shuō)，不會(huì)成為這么一個(gè)優(yōu)秀的作家或者這么一個(gè)智慧的人。在我看來(lái)，沒(méi)有比這更加膚淺的對(duì)史鐵生的解讀了。當(dāng)然，如果不是殘疾，他也許不會(huì)走上寫(xiě)作這條路，但也可能走上，這不是問(wèn)題的關(guān)鍵。關(guān)鍵在于，他的那種無(wú)師自通的哲學(xué)智慧決不是殘疾解釋得了的。一個(gè)明顯的證據(jù)是，我們?cè)趧e的殘疾人身上很少發(fā)現(xiàn)這一顯著特點(diǎn)。當(dāng)然，在非殘疾人身上也很少發(fā)現(xiàn)。這至少說(shuō)明，這種智慧是和殘疾不殘疾無(wú)關(guān)的。

關(guān)于殘疾，史鐵生自己有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)：“人所不能者，即是限制，即是殘疾”，在此意義上，殘疾是與生俱來(lái)的，對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)都是這樣。看到人所必有的不能和限制，這是智慧的起點(diǎn)。兩千多年前，蘇格拉底就是因?yàn)橹廊酥厝坏臒o(wú)知，而被阿波羅神贊為最智慧的人的。眾所周知，蘇格拉底就不是一個(gè)殘疾人。我相信，史鐵生不過(guò)碰巧是一個(gè)殘疾人罷了，如果他不是，他也一定能夠由生命中必有的別的困境而覺(jué)悟到人的根本限制。