庫布里克：大多數(shù)科學(xué)家排除掉在外太空的星球上有生命存在的可能，因為這些星球的地表溫度要么幾千度要么零下幾千度，而且它們的大氣層是有毒的。我想生命有可能在那些有液態(tài)氨與甲烷的星球上產(chǎn)生并進(jìn)化，但這似乎不太可能。就拿金星來說，水手號探測器顯示它的地表溫度大約為華氏800度，這否定了生命分子發(fā)展的化學(xué)基礎(chǔ)。月球上可能也沒有土生土長的智能生物，因為它完全沒有大氣層——不管情況如何，就我們所知，月球上還沒有生命，盡管我認(rèn)為以硅酮為生命基礎(chǔ)的智能巖石、智能水晶或智能雕像也真的不是不可能存在的，甚至還存在有感知的氣態(tài)物質(zhì)和成群的有知覺的帶電粒子。你可能會發(fā)現(xiàn)這種生物根本沒有科技，但是如果它們的智能可以控制物質(zhì)，他們?yōu)槭裁催€會需要科技呢？不過它們可能一點(diǎn)都不像人類，甚至不像遠(yuǎn)古的人類——對于全宇宙生命來說，人類生命的形式似乎是極其可行的標(biāo)準(zhǔn)形式。

花花公子：您認(rèn)為我們能在月球上找到什么？

庫布里克：我想關(guān)于月球的前景，最令人興奮的就是，如果外星種族曾經(jīng)在遙遠(yuǎn)的過去探訪過地球，并留下些手工制品讓人類將來去發(fā)現(xiàn)，他們極有可能會選擇把這些手工制品放在干燥而沒有空氣的月亮上的真空地帶，因為在這種地方，東西不會毀壞，一個物體可以存放幾千年。隨著人類科技的發(fā)展，人類就會到達(dá)離他們最近的衛(wèi)星，到了這時，那些外星人就可以期待人類發(fā)現(xiàn)他們留下的“名片”——或許是一條問候的信息，或許是一個知識存儲器，抑或只是一個宇宙通用的防盜器，發(fā)出信號告訴其他星球的生物另一個種族已經(jīng)掌握了太空飛行的技術(shù)，這當(dāng)然就是《2001：太空漫游》最主要的場景。

但是還有一個問題同樣吸引人，那就是地球上會不會有另一種智能生物。約翰·莉莉博士對海豚的專項研究已經(jīng)得到美國國家航空航天局的資助，他收集到了大量證據(jù)，表明瓶鼻海豚可能與人有同樣的智力，或者比人智力更高。（見《花花公子》1968年8月的報道《海豚智力之謎》——編者注）他得出這一結(jié)論不僅是因為海豚的腦部大小——它的腦部比人類的要大，而且腦皮層比人類更為復(fù)雜——還因為海豚已經(jīng)進(jìn)化出了廣泛的語言能力。莉莉目前正在嘗試解密這種語言跟海豚進(jìn)行交流，這項工作已初見成效。美國宇航局很明顯對此頗有興趣，因為學(xué)會與海豚交流，對學(xué)習(xí)與其他星球的種族交流提供了先例，對學(xué)習(xí)與外星人交流具有極大的指導(dǎo)意義。當(dāng)然了，如果海豚真的是智能生物的話，它們的文化很明顯是非科技的，因為沒有一對對生拇指，它們永遠(yuǎn)都不能制造出手工藝品。它們的智能可能與人類的智能遵循完全不同的自然法則，這又給人與海豚的交流增加了難度。莉莉博士曾寫道：“它們的智力很可能與人類的相似，只是思維方式特別奇怪··它們可能有一種新型的巨大腦部，與人類的腦部差別極大，我們可能在我們?nèi)祟惖挠猩甓紵o法理解這種大腦的運(yùn)作過程。”它們的文化可能使他們完全投身于創(chuàng)作詩歌作品或發(fā)明出抽象的數(shù)學(xué)概念，而且我們可以想象得出，它們之間可能用心靈感應(yīng)來交流思想，以此彌補(bǔ)它們高頻率的水下語言的不足。

特別有趣的是，海豚好像培養(yǎng)出了利他主義的觀念，失事船船員被海豚搭救送上海岸，船員受到鯊魚侵襲，海豚奮不顧身保護(hù)船員，這些故事絕不是無稽之談。但是最近的科學(xué)進(jìn)展不但指出我們?nèi)绾螌Υｋ?，還指出我們?nèi)绾螌Ω镀渌乔蛏系闹悄芊N族，為此我深感不安。海豚顯而易見的聰明才智給海軍留下了深刻印象，他們開始打海豚的主意，據(jù)報道海軍一直忙于進(jìn)行水下破壞實驗，他們把一顆實戰(zhàn)魚雷綁在一個海豚上，當(dāng)它靠近假想敵軍的潛水艇模型時，他們就會用無線電引爆魚雷。