因此，很多宇宙飛船的設(shè)計(jì)者認(rèn)為要為太空旅行者們提供某種人工重力。原則上，這很容易做到，在一個(gè)勻速旋轉(zhuǎn)的輪子邊緣上的物體會(huì)被一種持續(xù)的力量推離輪子中心，通過(guò)調(diào)整輪子的大小和旋轉(zhuǎn)速度，就可以使這種離心力發(fā)揮類似地球引力的作用。庫(kù)布里克接受了這種觀念，他委托維克斯工程公司制造了一個(gè)真的離心機(jī)，這個(gè)離心機(jī)非常大，宇航員們就是每天住在那里都沒(méi)問(wèn)題。他們花了六個(gè)月時(shí)間建造了這臺(tái)離心機(jī)，耗資大約三十萬(wàn)美元。這臺(tái)已經(jīng)完工的離心機(jī)從外面看像一個(gè)摩天輪，直徑三十八英尺，而且還可以旋轉(zhuǎn)，最高時(shí)速是三英里。這還根本沒(méi)辦法與地球引力比——離心機(jī)內(nèi)部的設(shè)備必須用門(mén)閂固定在地板上——但是它可以幫助庫(kù)布里克獲得顯著的攝影效果。離心機(jī)內(nèi)部有八英尺寬，裝備齊全，有一部巨大的計(jì)算機(jī)操作臺(tái)、一個(gè)電子化全自動(dòng)藥房、一間沐浴房、一部提供人工日光浴的儀器，還有一個(gè)娛樂(lè)室，里面有一張乒乓球桌和一架電子鋼琴，另外離心機(jī)里還配備了五張帶移動(dòng)塑料圓頂?shù)拇病叽?，毫不夸張地說(shuō)，不值班的宇航員可以在這兒連續(xù)睡上幾個(gè)月都不成問(wèn)題。（去木星的旅行要用二百五十七天。）

我看過(guò)這臺(tái)離心機(jī)的前期建造過(guò)程，因此特別想看看它運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的情景，所以當(dāng)我得到機(jī)會(huì)在早春時(shí)節(jié)去英國(guó)時(shí)，我無(wú)比高興。三月的一天早晨，我走進(jìn)《2001：太空漫游》拍攝場(chǎng)地的大門(mén)，我不得不說(shuō)，呈現(xiàn)在我眼前的場(chǎng)景太讓我驚訝了。那臺(tái)離心機(jī)就矗立在像飛機(jī)修理庫(kù)一樣的舞臺(tái)中間，離心機(jī)的頂部有幾根鋼筋大梁，上面掛滿了電線與電燈。離心機(jī)一邊的地板上有一個(gè)巨大的電子顯示器（不是道具），其他地方還有六個(gè)麥克風(fēng)和三臺(tái)電視接收機(jī)。后來(lái)我得知，庫(kù)布里克安排人安裝了一套閉路電視系統(tǒng)。這樣，在他不能待在離心機(jī)內(nèi)時(shí)，他就可以通過(guò)電視觀看離心機(jī)內(nèi)正在拍攝的場(chǎng)景。麥克風(fēng)旁邊有一張空的帆布椅子，后面有四個(gè)黑色大字——“庫(kù)布里克”，字跡已經(jīng)有些褪色了。哪都看不到庫(kù)布里克本人，我所看之處都是人，有些人在用錘子敲東西，有些人在鋸東西，有些人拿著劇本，有些人舉著燈光。在一個(gè)角落里，我看到一個(gè)婦女在化妝，裝扮的像一個(gè)穿著藍(lán)色飛行服和皮靴的宇航員。高聲喇叭里傳來(lái)了動(dòng)聽(tīng)的極具權(quán)威的英國(guó)口音——我不久后得知是庫(kù)布里克第一副導(dǎo)演德勒克·克萊科內(nèi)爾（DerekCracknell）在講話——說(shuō)：“有沒(méi)有人能快點(diǎn)把老大（導(dǎo)演）的寶麗來(lái)照相機(jī)拿來(lái)？”有個(gè)人向我走過(guò)來(lái)，問(wèn)我茶里要不要加什么，還問(wèn)我在找誰(shuí)，我剛剛回答完：“加檸檬”和“斯坦利·庫(kù)布里克”，他就似懂非懂糊里糊涂地把我?guī)У诫x心機(jī)底部的一塊空地。我在燈光耀眼的離心機(jī)內(nèi)向上看，發(fā)現(xiàn)了庫(kù)布里克，他平躺在這部機(jī)器（離心機(jī)）的地板上，用一個(gè)巨大的攝影機(jī)的取景器聚精會(huì)神地凝視上方，完全沉浸其中?？藸枴ざ爬┲萄澓鸵患咨玊恤，外面裹著一塊藍(lán)色的毯子，正躺在彎曲的不斷上升的地板上的一個(gè)公共冬眠床上。顯然，他睡得很舒服。庫(kù)布里克正用最簡(jiǎn)單的方式把他叫醒，他說(shuō)：“睜開(kāi)眼睛，不要亂動(dòng)，別打哈欠，也別揉眼睛。”

這時(shí)一盞燈燒壞了，工作人員裝燈的時(shí)候，庫(kù)布里克暫時(shí)停止擺弄他的攝影機(jī)。他抬起頭發(fā)現(xiàn)了我，當(dāng)時(shí)他正張著嘴盯著離心機(jī)頂部看，幾個(gè)員工正在把宇航員用餐的廚房用具固定在離心機(jī)的天花板上，庫(kù)布里克說(shuō)：“別擔(dān)心，那些東西已經(jīng)固定好了?！比缓笏蛭掖蛄藗€(gè)手勢(shì)示意我上去跟他一塊兒研究。

我剛爬進(jìn)離心機(jī)，這時(shí)克萊科內(nèi)爾說(shuō)話了，他風(fēng)華正茂，性格開(kāi)朗，但稍欠沉著，穿著一雙網(wǎng)球鞋（離心機(jī)內(nèi)工作的所有員工都穿著網(wǎng)球鞋，這不但是為了防止滑倒而且有助于他們順利地在陡峭彎曲的離心機(jī)邊上爬行，一些員工工作時(shí)得緊緊靠住掛在墻上的設(shè)備）。他說(shuō)：“老大，給你寶麗來(lái)”，說(shuō)著把相機(jī)遞給了庫(kù)布里克。