我們回到庫(kù)布里克在公司總部的辦公室，有人給我們送來(lái)了從食堂買(mǎi)來(lái)的午餐。用餐期間，庫(kù)布里克在一大堆信件上簽了字，發(fā)送了幾份電報(bào)，還接了一個(gè)從加利福尼亞打來(lái)的長(zhǎng)途電話(huà)。他說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候我就感覺(jué)自己像是胡斯頓街上卡茨熟食店的服務(wù)員在人們吃午餐的時(shí)候一樣，你剛說(shuō)完‘半磅咸牛肉’，他就問(wèn)：‘還有嗎？’，你還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)‘一份裸麥吐司切片面包’，他又在問(wèn)‘還有嗎？’”

我問(wèn)他以前有沒(méi)有把事情搞混過(guò)，他說(shuō)極少，還補(bǔ)充說(shuō)，他覺(jué)得下國(guó)際象棋使他天生就極強(qiáng)的記憶力變得更加敏銳，還增強(qiáng)了他的組織能力。他繼續(xù)說(shuō)：“我們有這么多的工作人員，問(wèn)題是要讓這些人弄明白哪些事不該來(lái)找你。你常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的時(shí)間會(huì)被一些無(wú)關(guān)緊要的事浪費(fèi)掉，這些事本來(lái)沒(méi)有你的意見(jiàn)也可以很容易地解決的。為了避免無(wú)端的浪費(fèi)時(shí)間，有時(shí)他們就會(huì)不經(jīng)過(guò)你的同意做一些決定，但結(jié)果可能會(huì)非常糟糕，甚至?xí)屛覀冏呦蚋F途末路，著實(shí)令人沮喪?！?/p>

我們快要吃完午餐時(shí)，維克多·林頓進(jìn)來(lái)了，他手里拿著一本年歷，上面記著全球各地每個(gè)季節(jié)的平均氣溫和降雨量。庫(kù)布里克說(shuō)：“我們?cè)谡乙粋€(gè)涼爽的沙漠，我們要在這個(gè)春末在那里拍幾組鏡頭，我們已經(jīng)瞅準(zhǔn)了西班牙的一個(gè)地方作為外景地，但是那里可能會(huì)非常熱，沒(méi)辦法舒適地工作，可能在控制光線(xiàn)上我們還會(huì)碰到些麻煩。如果我們不去西班牙，我們就不得不在這里建一個(gè)全新的攝影場(chǎng)地，托尼·馬斯特斯和他手下的美工們就要做更多的工作了。”（后來(lái)，我得知庫(kù)布里克確實(shí)決定去西班牙的外景地拍攝了。）

吃過(guò)午飯，庫(kù)布里克和林頓又重新開(kāi)始研究討論了很久的宇航服的問(wèn)題。在電影里，宇航員在飛船外工作時(shí)要穿上宇航服，庫(kù)布里克非常擔(dān)心他們?cè)O(shè)計(jì)的宇航服會(huì)不像三十五年后真的宇航員穿的宇航服。向奧德威（Ordway）及其他美國(guó)宇航局的專(zhuān)家咨詢(xún)了無(wú)數(shù)次后，他和林頓最后定下一套設(shè)計(jì)方案，現(xiàn)在他們?cè)谘芯恳淮蠖巡剂蠘颖緛?lái)找出一種看上去適合而且上鏡的布料。在他們研究的過(guò)程中，不斷有人來(lái)辦公室里，他們帶著繪圖、模型、信件、電報(bào)及各種各樣的道具，比如有一個(gè)是宇宙飛船上使用的望遠(yuǎn)鏡上的一個(gè)鏡片模型。（庫(kù)布里克拒絕采用這個(gè)模型，因?yàn)樗瓷先ヌ植诹恕＃┻@一天就要結(jié)束了，我開(kāi)始有些頭昏腦漲。這時(shí)有個(gè)人來(lái)了，手里拿著一個(gè)宇航員去木星的旅程中要用的腕表（庫(kù)布里克拒絕采用）和一個(gè)月球上的旅店用的塑料水杯（這個(gè)庫(kù)布里克覺(jué)得看上去還不錯(cuò)）。大約七點(diǎn)鐘的時(shí)候，庫(kù)布里克讓人把他的車(chē)開(kāi)來(lái)，八點(diǎn)半的時(shí)候，他回了家，把孩子們安頓睡了，跟妻子討論了這一天的事，又看了會(huì)兒電視新聞，給克拉克打了個(gè)電話(huà)，簡(jiǎn)短地討論了核動(dòng)力宇宙飛船排放的廢氣會(huì)不會(huì)污染大氣層的問(wèn)題（克拉克說(shuō)，如果是現(xiàn)在的話(huà)，宇宙飛船的廢氣肯定會(huì)污染大氣層，但是到宇宙飛船真正投入使用的時(shí)候，有人會(huì)想出怎么處理這些有毒的廢氣）。然后，他拿出一盤(pán)棋，用挑逗的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：“來(lái)一小盤(pán)？怎么樣？”

1965年12月29日，電影正式開(kāi)拍。三月初，公司的工作進(jìn)入最復(fù)雜的攝影階段，這項(xiàng)工作要在一個(gè)巨大的離心機(jī)內(nèi)進(jìn)行。太空旅行中存在的一個(gè)問(wèn)題就是失重，而失重因?yàn)樗男缕孢€具有一定的魅力，給人帶來(lái)無(wú)窮樂(lè)趣。在太空中長(zhǎng)途旅行會(huì)是件極其麻煩的事，而且可能對(duì)健康有極大的損害。我們身體的機(jī)能經(jīng)過(guò)進(jìn)化已經(jīng)能適應(yīng)地球的引力，各種不幸的事極有可能會(huì)因?yàn)樵谑е氐臓顟B(tài)中一次度過(guò)幾個(gè)月而發(fā)生，比如說(shuō)骨頭可能會(huì)軟化。另外，沒(méi)有引力，所有的東西都不可能待在原處不動(dòng)，如果不非常留心地去做，任何在地球上正常的活動(dòng)都無(wú)法正常進(jìn)行，最輕微的一點(diǎn)震動(dòng)都可能讓你從飛船里的一邊猛地撞到另一邊。