他還記得父親捧著那張報(bào)紙，向街坊高聲朗誦時(shí)的情景。鄰居們一邊聽一邊大聲叫好，連系著圍裙站在一邊的母親也感嘆道，小伙子們干得真不錯(cuò)，真是太棒了！那時(shí)年少的齋藤次郎也和一幫小子高興得直跳腳，他甚至還想過要是自己也能駕駛飛機(jī)去轟炸重慶，讓父母和家鄉(xiāng)父老為自己的戰(zhàn)功交口稱贊，那才是一個(gè)男子漢應(yīng)該做的大事呢。

但是，一個(gè)真正的男子漢要走過多少路，經(jīng)歷過多少磨難，讀過多少書，才能從折服于一個(gè)國(guó)家與民族的光榮，到審視戰(zhàn)爭(zhēng)販子以國(guó)家之名犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行？似乎這樣的人在大和民族主義至上的日本太少太少。假如還有的話，那一定就是眾口鑠金的叛國(guó)者。齋藤博士從來不認(rèn)為自己不愛大和民族，如果戰(zhàn)爭(zhēng)年代他正當(dāng)年，也會(huì)義無反顧地走上軍國(guó)主義者建立“大東亞共榮圈”的戰(zhàn)場(chǎng)。所幸，齋藤次郎還沒到服兵役的年齡戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。重慶的上空少了一個(gè)犯罪者，齋藤次郎也不會(huì)為對(duì)一座城市犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行負(fù)債終生。

一座被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀過的城市正如一個(gè)遭受過重創(chuàng)的人，它的“內(nèi)傷”也許久久都難以治愈。在不到30年的時(shí)光里，齋藤博士目睹了這座城市的飛速成長(zhǎng)，就像一個(gè)正在長(zhǎng)個(gè)子的少年，一年比一年躥得更高、更壯。上世紀(jì)80年代初期，齋藤博士仍能看到，從菜園壩到朝天門，山城的坡坡坎坎上還佇立著不少仿佛是二戰(zhàn)時(shí)期的吊腳樓，戰(zhàn)火的硝煙似乎都還浸透在那些歪歪斜斜的立柱、陳舊破敗的木板墻上，碼頭上的臺(tái)階殘破不全，到處是亂扔的垃圾，街道上塵土飛揚(yáng)，一到雨天人行道上都是一層黑黑的稀泥，襯衣穿一天領(lǐng)口就黒了，至于皮鞋，被派到重慶工作的日本人被告知，最好多備幾雙高幫雨靴。那時(shí)的霧都山城有些像狄更斯的《霧都孤兒》里的場(chǎng)景，只不過人物及其故事都換成了黃皮膚的中國(guó)人。有多少大轟炸下的“重慶孤兒”呢？齋藤博士不敢想象。那時(shí)齋藤博士懷著深深的愧疚，他認(rèn)為重慶之所以還如此破敗，是因?yàn)樗摹皬U墟”太難以收拾。

梅澤一郎律師那次是第一次到重慶，對(duì)什么都感到新鮮好奇。頭一回吃重慶火鍋時(shí)，他差點(diǎn)被花椒麻得暈倒。梅澤一郎是個(gè)其貌不揚(yáng)的中年男人，平常頭發(fā)凌亂，衣著隨意，小小的眼睛下兩個(gè)巨大的眼袋，眼睛經(jīng)常瞇成一條縫，總是一副睡眠不足的樣子，其實(shí)他的睡眠都被辦公桌上那些堆積如山的法律文書和案件文稿東占一點(diǎn)西挪一段地偷走了。只有上法庭時(shí)，他才會(huì)西裝革履，頭發(fā)紋絲不亂。他在東京有自己的律師事務(wù)所，同時(shí)又兼任著“中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者對(duì)日索賠律師聯(lián)盟”事務(wù)局的局長(zhǎng)，這是一份額外的工作，向重慶大轟炸受害者的取證，與日本律師、法庭等方面的聯(lián)絡(luò)、接洽都要由他來負(fù)責(zé)。重慶人說他的脾氣好得來像白求恩，心細(xì)得來個(gè)像個(gè)女人，哪里像個(gè)日本鬼子的后代哦。

從正式代理重慶大轟炸受害者原告團(tuán)的索賠案，到東京地方裁判所第一次開庭，這兩個(gè)日本律師每年都要來自費(fèi)重慶來調(diào)查取證。他們每一次取證，都是對(duì)這座城市重新認(rèn)識(shí)的過程，也是對(duì)自己的國(guó)家曾經(jīng)犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的再發(fā)現(xiàn)。日本在刻意忘記這段有罪的歷史，而中國(guó)人在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，許多人似乎也來不及回望和鉤沉了。