還怎么能辦喜事？一家十八口人哪！喪事都辦不贏。這場婚禮是重慶城兩個大家族的聯(lián)姻，自然想把婚事辦得隆重風(fēng)光。鄧子儒去年重慶大學(xué)法律系畢業(yè)后本來要去英國留學(xué)的，但作為家中唯一的兒子，年邁的父親掌舵的這艘大船必須由他來相幫、并最終要交到他的手上。追求了一年多的沙坪壩區(qū)區(qū)長的千金即將迎娶進(jìn)門，按鄧玄遠(yuǎn)的安排，兒子成了家，再立業(yè)，今后鄧氏家族官商結(jié)合，何愁生意不越做越大?？墒钦◤棌奶於?，把一切都炸得支離破碎了。

鄧子儒的母親也出自袍哥世家，平常就血性、剛強(qiáng)。她緩過氣來后，硬氣郎朗地說：“不關(guān)事，死幾個人，抬出去就是。明天的大花轎你們還得給我抬進(jìn)來！”

鄧子儒跪在母親面前哭著說：“媽吔，你看看院壩里那一溜棺材，花轎怎么抬得進(jìn)來？你再去街上看看，到處斷壁殘?jiān)瑹沟氖w還埋在瓦礫堆里，送親和迎親的隊(duì)伍怎么能夠從尸臭滿天的城里經(jīng)過？我們還是先請和尚道士來念經(jīng)做道場，為父親和長輩們的亡靈超薦，再說辦婚禮的事情?！?/p>

鄧母喝到：“你老漢兒（父親）落氣前吩咐的事情，你敢不聽嗎？砍腦殼的日本人，未必還能阻擋老子們?nèi)⑾眿D嗦？”她忽然像想起了什么，一巴掌拍在藤椅扶把上，“還不快去找你的新媳婦！為了這樁婚事，我們鄧家可是花了大價錢的喲！”

歷史進(jìn)入21世紀(jì)，戰(zhàn)爭的風(fēng)云早已煙消云散，但戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷依然在心頭隱隱作痛，直到鄧子儒站在東京地方裁判所的法庭上，控告日本飛機(jī)在抗戰(zhàn)時期對重慶的狂轟濫炸，他還老淚縱橫、泣不成聲。這是一個歷史老人刻骨銘心的蒼老記憶，像老樹疙瘩一樣飽經(jīng)風(fēng)霜、彌久日堅(jiān)。

鄧子儒退休前是藝術(shù)研究所的研究員，上世紀(jì)五十年代他主動和自己的過去一刀兩斷，在新生的人民政府里當(dāng)了一個清閑但不清凈的文化人。成為一個劇作家曾是他青年時期的浪漫理想，那時重慶云集了一大幫大作家、大導(dǎo)演，老舍、茅盾、巴金、應(yīng)云衛(wèi)、洪深、吳祖光等，鄧子儒經(jīng)?；燠E在這個圈子里，耳濡目染地接受了許多進(jìn)步戲劇文學(xué)的影響。但想當(dāng)一個像他們那樣的劇作家，還像一個美夢一般遙不可及。他沒有想到這個夢想人民政府輕而易舉的就幫他實(shí)現(xiàn)了。早年他寫過一些話劇，后來因?yàn)楦鞣N政治運(yùn)動，所有的文化人幾乎都不能做文化了，他的劇作家夢也就戛然而止。到國家安定、政治清明時，他已是兩鬢斑白了，再也找不到當(dāng)年的創(chuàng)作激情了，便轉(zhuǎn)行搞戲劇理論研究，得以在晚年繼續(xù)延伸一個“老戲迷”骨子里的愛。到上世紀(jì)八十年代中期，年齡到點(diǎn)，船到碼頭車到站，日益開放的社會讓他這種受傳統(tǒng)文化教育的老人愈發(fā)跟不上各種時尚前衛(wèi)的文藝思潮和理論。斯坦尼斯拉夫體系讓位于布萊希特的戲劇觀，以及更多鄧子儒無法明白的現(xiàn)代觀念。“算啦，我們老逑啰，遭淘汰啰，還是回家?guī)湍銦佔(zhàn)鲲埌??！彼麑ζ拮犹A佩瑤說，“以后我們只讀，只看，不開腔?！?/p>

對于一個文化人來說，“不開腔”就是不再發(fā)表文章，不再向社會表達(dá)自己的觀點(diǎn)，不再對年輕的同道指手畫腳，做一個不招誰惹誰的好老頭兒?！熬泻暾擉@四海，我無只字愧巴山”，是他晚年寫給自己的條幅。放下筆墨、放下年輕時的萬丈雄心，和鄰居打打麻將，帶帶孫子，一起出去釣釣魚，茶館里一泡，龍門陣一吹就是大半天。家里妻賢子孝、兒孫繞膝，尤其是過年過節(jié)時，闔家團(tuán)聚，在廚房里操勞的老伴，在麻將桌上“砌長城”的兒女，在客廳、臥室里跑來跑去的孫子孫女，吃飯時一張大圓桌都坐不下，孫子、重孫一代得再擺兩張桌子。每當(dāng)鄧子儒高坐飯桌上首方時，一種人生的慶幸感、幸福感便會油然而生?！半r不作龍鐘態(tài)，步鍵何須小子牽”，這是他晚年另一首律詩中的兩句。在他們這一代人中，能像鄧子儒這樣詩書自娛、松鶴自比的老人也為數(shù)不多呢。親朋好友中有人問起他生活中的不易時，他總是說，“重慶人個嘛，出門就是坡坡坎坎，翻過去就是了嘛?！?/p>