這些年零零總總發(fā)生過(guò)很多事，也遇見(jiàn)過(guò)很多人，不停地對(duì)它們和他們說(shuō)著“你好”“再見(jiàn)”。生活迅疾，光陰迅速，它們快得不容我喘息。更多的時(shí)候，午夜夢(mèng)回，會(huì)忽然回到與那些人初見(jiàn)的地點(diǎn)：好像這一刻我還站在杭州西湖的邊上悄悄攥著白T恤的一角，下一刻我又來(lái)到了初中軍訓(xùn)時(shí)大操場(chǎng)的主席臺(tái)上捏著話筒；前一秒還坐在布萊頓的海灘上朝著粼粼波光舉起相機(jī)，后一秒就又走到高中的校門前看著熟悉又陌生的校園……我已經(jīng)習(xí)慣了這種夜半突如其來(lái)的想念，驚醒時(shí)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不是躺在床上已出了一身的汗，就是坐在桌前對(duì)著論文或演講用的幻燈片神游已久。但是驚醒以后往往不會(huì)再有睡意，于是新建一個(gè)文檔，順著記憶描摹那些人和事。

就好像我記得自己曾在一夜間長(zhǎng)大，睡在露營(yíng)帳篷里聽(tīng)到外面恒久不斷的雨聲中夾著的腳步聲、說(shuō)話聲，突然就懂得了感動(dòng)感恩、感懷感傷，突然就開(kāi)始走出自我的世界去關(guān)心周遭的人和事，才得以看到世間所有的美麗與善良。

就好像幾乎每天早晨到學(xué)校的時(shí)候，A先生教室里的日光燈早已亮起；而幾乎每日放學(xué)回家，W先生教室里的日光燈還都依然亮著。而看到這教室的一方明亮，尤其是冬季白日很短的時(shí)候，在昏暗的微曦晨光與鋪天蓋地的暮色里，它們總讓我覺(jué)得，好像只要回頭，看到亮堂的學(xué)科教室，還有獨(dú)自伏在講桌上工作的依稀人影，心中就可以接收到狂歡般的鼓舞。

就好像我記得自己在高三寒假的某夜，一氣呵成寫了《無(wú)法成全的深情》來(lái)闡釋或紀(jì)念我的初戀，寫到天際泛白。途中無(wú)數(shù)次陷入這段甚至不足一個(gè)學(xué)期長(zhǎng)的回憶，以至于總以為已然平靜下來(lái)的心緒又有些翻涌不定。以前總不愿意說(shuō)出“戀”這個(gè)字，會(huì)想盡辦法去避開(kāi)它，甚至此刻我在打下這個(gè)字的時(shí)候，盡管知道是獨(dú)自一人面對(duì)著電腦屏幕，也難免覺(jué)得有些尷尬。但是我認(rèn)為，與其絞盡腦汁用各種復(fù)雜的修飾來(lái)隱晦地表示這個(gè)狀態(tài)，還不如坦誠(chéng)地將它寫出來(lái)。這是一場(chǎng)單戀、一場(chǎng)暗戀，或許，它又早已是一場(chǎng)明戀，周圍親密的人皆知，他們陪我走過(guò)最糾結(jié)的時(shí)日——而不知道的人也能看出些端倪，甚至我喜歡的那個(gè)人大概也早已先于我自己察覺(jué)到這一切了。第一次，初認(rèn)識(shí)，還有些不確定，還有些看不清。我不知道以后自己會(huì)碰到怎樣的人，和他相似或不相似，但是現(xiàn)在的我還是喜歡他的。所以如今我把這樣一種心緒安撫好，然后悄悄放在心底，就好像知道，即使多年以后很多如今知曉的人都會(huì)漸漸忘記了這件事，它還會(huì)被我保存得很好，不論何時(shí)將它挖出來(lái)，拍開(kāi)泥封的時(shí)候，還是能嗅到十八歲的新鮮氣息。