我的妹妹，只有我知道，她這是進(jìn)入青春期了。我們家的女孩子，進(jìn)入青春期的表現(xiàn)從來不是激情澎湃、熱情似火，和異性之間也沒有那么多糾纏不清的關(guān)系。那仿佛就像一條長而狹的隧道，我們扶著墻壁靜靜地走過了。墻壁上有一些畫，然而我們不認(rèn)識；墻壁的上方有一些光亮，也有一些陰影，那是我們的影子嗎？在我們的周圍，還有很多聲音，它們空自回響著，那么巨大、龐雜，然而它和我們是沒有關(guān)系的。我們只是安靜地走著路，扶著墻壁，摸著黑，我們聽見了自己的腳步聲，還有喘息聲，它是清晰的，一點(diǎn)點(diǎn)的。等到我們走出隧道時，我們還是原來的那個人，只是面色蒼白，滿面淚痕。而且，我們的頭發(fā)也亂了。

我看著我妹妹一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦了下去，她在讀張愛玲的小說，她也喜歡劉德華和張曼玉。偶爾她也會有開朗活潑的一瞬間，在那瞬間里，她仿佛又恢復(fù)了很多年前，她唱著歌走過城市大街小巷的情景——那一年，她才五歲吧？可是現(xiàn)在，她一天天地消瘦下去了。她變得憂郁，暴躁，捉摸不定。力量從來沒有像今天這樣在她身上發(fā)生作用，它擠兌著她，它讓她難過、焦灼，她常常一個人哭出聲來。

她和我們吵架，歇斯底里地，她說的都是一些人生的大道理，強(qiáng)有力的，也很急促。在她那微小而清潔的世界里——那個世界里，有真理，善和惡，對和錯……那是一個真實(shí)的世界，曾經(jīng)，曾經(jīng)它存在過。

我們譏笑她，有時也懲罰她，用的是最粗暴的武力。我們每個人都是這么長大的，我們抗?fàn)幹?，然后屈服于武力。我們靜思，然后我們成長。我妹妹在書桌旁靜靜地坐著，抽泣著，不時地拿手絹去擦眼淚。她從力量的抗?fàn)幹袛∠玛噥?，現(xiàn)在她的身體里空剩下了力量。她在她的筆記本里寫道：“我要報仇。有一天，我要報仇?！?/p>

我們看了，私下里都笑了。

她也有心情很好的時候，給我講她和同學(xué)之間的瑣事，我認(rèn)真地聽著，有時候笑著，有時候呢，在不該沉默的地方我沉默了，我想我是在提醒她，一個女孩子，她應(yīng)該講她該講的事情。也許就是從這時起，她懂得了世故。她是個聰明的女孩子，她理應(yīng)懂得。

我自己并不曉得，我在她的成長中占據(jù)了怎樣的位置。我比她年長許多，我是她的未來，她的身上有我曾經(jīng)的影子。我們的關(guān)系是互相混雜的。她是個孩童的時候，我正處妙齡。那是1990年前后，我們家總是高朋滿座，每到寒暑假，外地上大學(xué)的同學(xué)各自回家了，他們又團(tuán)聚了，他們帶來了笑聲、喧嘩、新思潮、時髦的衣衫。在我們家寬敞而明亮的客廳里，藍(lán)絲絨窗簾靜靜地垂在一邊，如果是陰天，客廳里的日光燈便顯得很明亮。

我母親是活潑的主婦，她在家里備了水果和鮮花，她擅長與一切人交往，尤其是我的男同學(xué)們。她側(cè)倚在沙發(fā)的扶手上，抱著胸，很倜儻的，很知識化的，以一個成年女人溫和的口氣說道：“噢，是真的嗎？”——僅僅在十年前，我母親還是個有相當(dāng)風(fēng)姿和氣度的女人，那時她也不過才四十多歲。她是個會計(jì)師，喜歡戴平光鏡。我常常想，她要是生在很多年前，法國，那又會怎樣呢？她會成為一個出色的沙龍夫人嗎？

總之，那些年，它是我一生最光華的時段——我很年輕，我父母也不衰老，我們身居小城，然而我們的思想并不為地域限制，我們過著最先進(jìn)的物質(zhì)生活，財富和幸福在那十年間曾緊緊地親密過我們……我父親在報社做老總，他溫和而肯定，他是我今生見到的最有魅力的男子之一，客觀地說，他的容顏長得確實(shí)地道……

至今，我不能想起那些歲月，它再也不會有了。我如鯁在喉。