我妹妹生于冬天，那一年我九歲，我還能記得那天中午，我趴在門上，透過門縫朝屋里看。我母親把我喚到床前，說：看看吧，她是你妹妹。我看見了一個小的肉疙瘩，很含糊，怎么也不相信，她是我妹妹。生命的誕生真是一件奇妙的事情。

我看著我妹妹一點點地長大了，她吸乳，哭鬧，會叫爸爸和媽媽了，叫起姐姐時，嘴巴有些拗口，總是發(fā)出“嗯嗯嗯”三聲，就表示姐姐了。

夏日的傍晚，我和女友放學了，在家門口的空地上教她學走路，我們說：小敏，來吧，到姐姐這兒來。她張開手臂，搖搖擺擺地就走過來了。她快要跌倒了，我們便會搶先一步抱住她，摟在懷里一路咯咯咯地笑著。

小時候，我們都很喜歡她，因為她那么活潑，可愛，不染纖塵，時間和世俗在她身上還沒有留下痕跡，她是來到這個世界上她最初的自己。她喜歡唱歌，唱《霍元甲》和《陳真》，坐在我母親自行車的前杠上，東張西望著，從幼兒園一路唱回家。我母親說：她不懂得害羞呢，聲音那么大，很多人都笑著看她。

她上小學了，冬天穿著棉衣棉褲，背著書包，一個人走在清冷的街道上。有時候她會跳起來，或者低頭踢著石子，或者彎腰撿起一片落葉。我不知道她是否能記起這一幕——每個孩子都曾有過的一幕，走在上學或放學回家的路上，看見了街上的行人，或者秋蟲螞蟻，他們是否能記起這一幕呢？一天天地，他們在這上學、回家的路上長大了，他們有了思想和情感，可是他們將來會成長為怎樣的人呢？他們自己是不知道的。

她有了自己的交際圈子，常帶回來一些小朋友，她們一起作業(yè)、游戲、聊天。她們都是紙片兒一般的女孩子，很單薄，很瘦小，容顏還沒有長足，很含糊的樣子。她們把自己關在一間小房子里，靜悄悄地說著話，有時候也會暴發(fā)出爽朗的笑聲。她們聊的大多是本班的女同學誰最漂亮，誰成績最好；某男和某女兩家住得很近，他們是青梅竹馬的好朋友；副班長長得也不錯，體育化的身量，他打得一手好乒乓。

她七歲的時候，家里來了遠房親戚，一對母子，兒子才六歲，比她還小上一歲。整整一個夏季，兩個孩子混在一起，有時候他們躲在小屋子里，關上門，肩并肩地坐在一起，安靜地說著話。我母親常常借故走進屋里去，待上一會兒，又出來了。她很瀟灑地聳聳肩，笑著對我們說：真不知道他們會說些什么。所有的人都笑了，笑聲里所透露出來的信息是明確的，又是含糊的，總而言之，它是含糊的。

她念初中的時候，就有男同學往家里打電話，很怯弱、細敏的聲音，總之，那是少年的聲音，讓人想起陽光、成長、異性、柔軟的小胡須。她過來聽電話，倚在電話機旁，拿手撥著電話線，很小心地“哼哼哈哈”答應著；有時候呢，她也會做出大方的神態(tài)，鎮(zhèn)靜地說著話，甚至會笑出聲來——看得出來她在撇清了。

我微笑著走出了屋子，我覺得她這神情里有一些東西是很像我的。

這個女孩子，她漸漸地長大了，與我齊肩高了。她的身體豐滿了，結(jié)實了，她有了自己的隱秘，有時候會很害羞。在她那微小而整齊的世界里，她一點點地向上，拔高，她像植物一樣自由地生長，她努力擴展她的世界，她的世界里有情感、知識、人倫和道德，有疼痛、野心，某天下午最不經(jīng)意的時刻，她所遭遇到的小小的羞辱……總之，日子一天天地過下來，外物在她的身體上留下了痕跡，讓她變得敏感、自知，一種無形的、看不見的東西正在約束著她，比如文明的準則，再比如人和人相處時，那復雜而曖昧的張力——總之，確實是這樣一些東西，在她的周圍形成了緊密的膜，使她稍稍猶豫了一下，抗爭著，又妥協(xié)了。

有一陣子，她忽然變得很討厭，她尖銳、刻薄、懶惰，她跟所有人都吵架，成績似乎也不很好。每天背著書包，蠟黃著臉，走過庭院，她把自己關在房間里，沒有人知道她在里面干什么。