從小被父母教育，要敬惜字紙。不過(guò)現(xiàn)在回頭想想，小時(shí)候那些有字的紙，其實(shí)不太值得敬惜。前幾天過(guò)生日，有個(gè)朋友費(fèi)盡心思，找了一張我出生那天的報(bào)紙相送?？丛谖疑诮K的份上，專(zhuān)門(mén)找的《 新華日?qǐng)?bào) 》。和當(dāng)今報(bào)紙的花花綠綠不同，那張歷盡風(fēng)雨早已泛黃的報(bào)紙上，圖片少得可憐，還真是一張道道地地的字紙。翻翻內(nèi)容，滿篇有點(diǎn)像《 小二黑結(jié)婚 》里新鳳霞唱的那樣，“他幫助我，我?guī)椭?rdquo;，不過(guò)用的都是揭發(fā)、批斗的方式，好不熱鬧，活像人間地獄。這樣的字紙，如何敬，又怎么惜？

八十年代初，仿佛一夜間，大批中外名著得以重見(jiàn)天日。恰逢我也到了開(kāi)竅讀書(shū)的年紀(jì)，像餓極的人突然被領(lǐng)到一桌山珍海味面前，不分青紅皂白，一通狼吞虎咽?，F(xiàn)在反思，這就好比用一次性塑料杯喝了頂級(jí)的大紅袍，暴殄天物，是另一種不敬惜字紙。該好好珍愛(ài)的極品，囫圇倒進(jìn)肚子里，茶香未及嗅，茶韻未及品，悔之晚矣。

到了眼下，上了點(diǎn)年紀(jì)，人也閑了，心也閑了，真正敬惜字紙的時(shí)機(jī)似乎已然成熟，卻發(fā)現(xiàn)值得敬惜的字紙，早已被千萬(wàn)噸垃圾掩埋，想要刨掘出來(lái)不是件容易事，因?yàn)槟切├捕紗萄b打扮成我們必須敬惜的模樣。

垃圾也分不同形態(tài)，明顯的垃圾比如滿街散發(fā)的小廣告。一些少年，在紅綠燈前幾溜汽車(chē)隊(duì)伍里穿梭，手攥厚厚一摞小卡片，往每輛車(chē)的雨刷器上別一張，動(dòng)作還很優(yōu)雅。真的要算優(yōu)雅，相比而言，那些混跡各個(gè)停車(chē)場(chǎng)的少年就更過(guò)分些，他們算準(zhǔn)了車(chē)過(guò)窗口因要交費(fèi)，勢(shì)必打開(kāi)車(chē)窗，你一開(kāi)窗，立即成摞往車(chē)?yán)锶觥Ｓ幸桓鐐儍憾稒C(jī)靈，窗只開(kāi)了一條縫，以為可以躲過(guò)這一劫。不料想，這位得了更高層次的洗禮——天女散花。他忘了關(guān)天窗，少年發(fā)現(xiàn)了。

指責(zé)這些少年是不公平的，該挨罵的是這些字紙的制造者。不過(guò)叫人遺憾的是，這些垃圾制造者還算好的，至少直白淺顯，明擺出一副垃圾嘴臉，任由你罵。而更多的垃圾，抹了厚厚的粉，假裝精神文明。

越來(lái)越多的城市，舉辦越來(lái)越多的全國(guó)性書(shū)市，我因工作原因幾乎都會(huì)到場(chǎng)。早幾年在自己攤位前“坐臺(tái)”之余，會(huì)有興趣在場(chǎng)內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遨游書(shū)海，其樂(lè)何如。近幾年這習(xí)慣被徹底壓抑了。值班時(shí)呆坐，下班立馬走人。并非喜新厭舊熱情喪失，而是滿場(chǎng)的重復(fù)出版、假冒偽劣，三五個(gè)王朔，七八個(gè)金庸，還有不計(jì)其數(shù)的外國(guó)名家，真叫李逵到場(chǎng)，恐怕李鬼多得他捉不過(guò)來(lái)。一時(shí)間我會(huì)神經(jīng)錯(cuò)亂，以為置身堆滿臭魚(yú)爛蝦的垃圾場(chǎng)?？粗切u趨精美的紙張，被印上各色形體的垃圾字，那份心情不是心疼兩個(gè)字概括得了的。

再往深里說(shuō)，即便不是假冒偽劣的字紙，形跡可疑者亦是甚多。就拿文藝來(lái)說(shuō)，每年那么新人要當(dāng)作家，兢兢業(yè)業(yè)地創(chuàng)造一些黑字，印在雪白的紙上，可里邊究竟幾多值得去敬去惜？就便是享譽(yù)一時(shí)的文藝名著，究竟又有多少能夠流芳百世？怎么知道幾十年后，又一個(gè)過(guò)生日的人得到一本字紙禮物，不會(huì)又感嘆如何敬、怎么惜？說(shuō)到底，就算流芳百世了，億萬(wàn)張那些紙看下來(lái)，看到了什么？多愁善感、敏感細(xì)膩、唧唧歪歪、怨忿不定，無(wú)外乎幾個(gè)字：生老病死，怨憎會(huì)，愛(ài)別離?？墒撬麄儠?huì)像白骨精一樣，不停地幻化成老漢、老婆婆、小女子，來(lái)迷世人蒙昧的雙眼，哄我們?cè)谟罒o(wú)出離之日的境域苦中作樂(lè)，還不自覺(jué)。

從此不再盲目地敬惜字紙。