個(gè)人經(jīng)歷都能成為歷史

在改革開放以前，中國是一個(gè)身份社會(huì)，改革開放在逐漸往契約社會(huì)轉(zhuǎn)變，盡管這個(gè)轉(zhuǎn)變還不會(huì)很順利。好多人說你怎么老寫跟當(dāng)代有關(guān)的事情，尤其關(guān)注農(nóng)民工這些？因?yàn)槲覍戇^好多篇文章，都是關(guān)于這個(gè)的，關(guān)于他們的子女在城里受教育的權(quán)利問題，尤其前些年他們的待遇更加差。作為搞歷史研究的，總是習(xí)慣歷史地看問題。我覺得中國社會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步了，有很多該打破的就要打破，或者說一些政策性的東西，該考慮怎么去彌補(bǔ)一些鴻溝了。我寫過一篇文章，名叫《為獲得認(rèn)可》，這也是我觀察我們自己的經(jīng)驗(yàn)和看到其他國家的經(jīng)歷才寫的。我注意到，在二十年前剛剛改革開放的時(shí)候，剛剛允許農(nóng)民進(jìn)城打工的時(shí)候，盡管那個(gè)時(shí)候他們依然做著最苦、最累、最臟的工作，拿的工資比城里人拿的工資低很多，但是他們是興高采烈的，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)比較，自己當(dāng)年在農(nóng)村吃不飽或者在生死的邊緣。在大饑荒的情況下，他會(huì)比較，在城里再苦再累，也比在農(nóng)村好，所以他是興高采烈的。但是已經(jīng)過二十年了，那批最初進(jìn)城的人已經(jīng)歲數(shù)很大了，現(xiàn)在是他們的子女進(jìn)來了，他們就不會(huì)這樣比較，你也不可能要求他們這么比較，說你想想二三十年你爹媽或者你爺爺在農(nóng)村的生活，實(shí)際上人不可能這樣比較。

我們要從歷史或者從別人的社會(huì)發(fā)生的問題中去借鑒，這使我們付出的代價(jià)少一些。我注意到，前兩年的法國北非移民鬧事非常厲害，但是往往參與的都是第二代、第三代，實(shí)際上第一代來的時(shí)候語言又不通，更苦，但是他的記憶是，之所以千方百計(jì)到法國來了，雖然在這兒很受歧視、很不好，但比在原來那邊生活好，而第二代、第三代沒有這個(gè)概念。他們的第二代、第三代還不能在城里扎根，還要受到某種歧視，那就會(huì)在社會(huì)上出現(xiàn)一種問題了。有時(shí)候我們不知不覺地忽視了農(nóng)民的歷史，我總說，“農(nóng)民無歷史”，因?yàn)闅v史是要記錄下來的，而他們真實(shí)的生活狀況，實(shí)際上是沒有歷史學(xué)家或者很少有歷史學(xué)家去描述。包括現(xiàn)在社會(huì)上也經(jīng)常這樣，一說我們這一代人，就是受蘇聯(lián)文學(xué)影響比較深，唱歌都唱蘇聯(lián)歌曲，我們也是想當(dāng)然地覺得我們這代同學(xué)都是唱蘇聯(lián)歌曲。但是我現(xiàn)在突然一想，我上農(nóng)村時(shí)候看到，農(nóng)村和我一樣大的孩子，根本沒讀過什么蘇聯(lián)小說，甚至一首蘇聯(lián)歌曲都不會(huì)唱。但是為什么老是說這一代人受蘇聯(lián)影響？實(shí)際上是把絕大多數(shù)農(nóng)村青年的教育狀況回避掉了。這是少數(shù)城市里的青年受的教育，“我們”代表了“他們”。

我現(xiàn)在就有點(diǎn)理解，像胡適，見到一些人，見到一些小人物，就說應(yīng)該把你的經(jīng)歷寫下來，因?yàn)槟銓懴聛聿拍艹蔀闅v史。胡適本人就替賣燒餅的老頭寫過一個(gè)小小的傳記。

我們這一代人或者我們上一代的城里人，談到對自己影響最大的事件就是“文革”，而農(nóng)村人多數(shù)一談起來就是三年大饑荒。相對而言，“文革”對他們的影響比三年大饑荒小得多。三年大饑荒雖然對城市也有很大的影響，但是給城里人印象最深的是“文革”，而農(nóng)村人對三年大饑荒的記憶更深刻。因此我越來越關(guān)注所謂的日常生活，尤其是老百姓的日常生活，但是這么做也難。