下鄉(xiāng)四年，對(duì)農(nóng)村“浪漫主義想象”的顛覆

我們這一代人的經(jīng)歷其實(shí)都是共同的，像我小學(xué)沒(méi)畢業(yè)“文革”就開(kāi)始了，中斷了學(xué)業(yè)；后來(lái)復(fù)課鬧革命，我們升了中學(xué)。當(dāng)時(shí)中學(xué)里面不學(xué)文化課，每天就是“天天讀”?！疤焯熳x”就是每天必須讀毛主席著作，然后就有大批判，工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)指令批判劉少奇，一直到老師。要不然就是到工廠去學(xué)工，到農(nóng)村去學(xué)農(nóng)。在這兩年多的時(shí)間里，所謂的文化課基本沒(méi)有學(xué)，然后就開(kāi)始下鄉(xiāng)。

我在農(nóng)村待了四年，后來(lái)當(dāng)兵，當(dāng)了空軍地勤，就是修飛機(jī)，修戰(zhàn)斗機(jī)殲6。當(dāng)時(shí)有軍械、機(jī)械、無(wú)線電、特設(shè)，我是特設(shè)分隊(duì)的電氣員。1977年開(kāi)始恢復(fù)高考，我很想?yún)⒓痈呖?，但是部?duì)對(duì)這方面控制比較嚴(yán)，不是像地方只要報(bào)名就可以考試。正好我當(dāng)兵3年了可以復(fù)員，就想復(fù)員。后來(lái)復(fù)員在工廠里當(dāng)車工，邊當(dāng)車工邊參加了1978年的高考，考上了1978級(jí)的大學(xué)生。所以我說(shuō)工、農(nóng)、兵三個(gè)當(dāng)年最重要的社會(huì)階層角色我都有體會(huì)，當(dāng)工人的時(shí)間短一點(diǎn)，幾個(gè)月。我個(gè)人對(duì)農(nóng)民和解放軍體會(huì)很深，因?yàn)槲以谵r(nóng)村待了四年，當(dāng)兵三年。

當(dāng)代史、共和國(guó)史很多我都經(jīng)歷過(guò)，這些經(jīng)歷對(duì)我的研究很有影響。有些事情以前不知道，也沒(méi)想過(guò)。作為一個(gè)城市里的孩子，來(lái)往的親戚也大多是城市的，對(duì)農(nóng)村完全不了解。城里的孩子往往就是通過(guò)一些電影來(lái)了解農(nóng)村，我記得里面的農(nóng)村都非常優(yōu)美，非常浪漫。記得在小學(xué)的時(shí)候，“文革”剛剛開(kāi)始，我們?nèi)ミ^(guò)一次農(nóng)村，待了十幾天。去的農(nóng)村距離城市只有幾十里的路，那是我第一次對(duì)農(nóng)村有認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到農(nóng)村生活會(huì)這么苦，就感到很奇怪，農(nóng)村怎么和電影上、報(bào)紙上看的不一樣??？那個(gè)時(shí)候，小孩子總是把電影上、報(bào)紙上看到的認(rèn)為是真的，幾個(gè)同學(xué)都認(rèn)為我們看到的農(nóng)村生活是假的。我們得出一個(gè)結(jié)論說(shuō)，對(duì)，這是城市郊區(qū)的農(nóng)村，不是真正的農(nóng)村，真正的農(nóng)村生活肯定特別好，就像電影、報(bào)紙上一樣。這就是對(duì)農(nóng)村最開(kāi)始的印象。實(shí)際上，后來(lái)才知道，城市郊區(qū)的農(nóng)村比“真正的農(nóng)村”生活要好得多，“真正的農(nóng)村”其實(shí)更苦。

隨著我下鄉(xiāng)，馬上就知道農(nóng)村是什么，農(nóng)村的生活是什么樣。4年的經(jīng)歷使我知道，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)分成兩塊，一塊是吃農(nóng)業(yè)糧的，一塊是吃商品糧的，城里人吃商品糧，農(nóng)村人吃農(nóng)業(yè)糧，差別很大。農(nóng)村孩子尤其一些聰明有才能的孩子，總想改變自己的身份，想盡種種辦法推薦當(dāng)兵、招工，我看到太多太多。從前這只是我的一種感性認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到為什么這樣，甚至覺(jué)得好像世界上任何地方，農(nóng)村恐怕都是這樣奮斗的。