我記得，整個院子無人幸免，人們輪流成為頭號敵人，甚至領袖追悼會那天有個孩子看著大人痛哭的模樣很是有趣，笑了，也差點被當成頭號敵人，站在高板凳上跟已仙去的領袖承認了很久錯誤，才被放過。這個來自江西的家族，抗日戰(zhàn)爭沒有拆散它，竟在后來那場莫名其妙的戰(zhàn)爭中反目成仇。等我長大才知道，那時連元帥的女兒也公開聲明與父親劃清界限，一個郭姓文豪聽說兒子被迫害時，竟不出手搭救，眼睜睜看其夭去??所謂大義滅親，是很惡毒的成語，四字剪滅三千年的親情尊嚴。

卻把其他當至親。我常聽到兩種好玩的說法：一、政府是爹媽，即使做錯什么也是為了我們好；二、別總怪政府，對成績不好的孩子，要是取得一點兒進步也該表揚。你看，一會兒把政府當?shù)鶍專粫喊颜敵珊⒆樱删褪遣话颜敵烧?。還有一些人為官員加夜班吃了碗方便面就感動，為城管這次沒打小販而只是瞪著而感動，為官車某次沒橫沖直闖而感動。這個國家有個物種就叫“感動”。我覺得這不合邏輯也很沒尊嚴。納稅人與政府就像消費者與自動售貨機，有天然契約關系。難道要為了塞五元錢就吐出一罐飲料而感動？

和大部分人一樣，我是一個愛國者，只有生活意見沒有政治追求，可是我這樣的表達方式常讓人不舒服。這里講個故事：1971年2月22日，美國最高法院的議事廳展開一場辯論，有個叫科恩的調(diào)皮青年因為反對征兵，穿著印有“Fuck the Draft”字樣的夾克衫在洛杉磯法院的走廊里晃蕩，從而被定罪。可最終他贏得了官司。哈倫法官書寫的法庭意見是：“一個人的粗話，卻有可能是另一個人的抒情詩。在這個擁有眾多人口和高度分化的社會，這不失為一劑良藥。時常充斥著刺耳雜音的社會氛圍，并不意味著軟弱，它恰恰是力量的體現(xiàn)。”

一個人的粗話，卻有可能是另一個人的抒情詩。這是表達的尊嚴。

我不愿總責怪當下，這個國千年的文化出了問題。當年宋代公知宋江不過在潯陽樓上題了些書生報國無門以抒怨氣的抒情詩，被當成反詩，被逼成反賊。這個民族千年的教育是：打磨你的尊嚴，讓你沒有反骨，國家才可以安全可靠?？墒悄愫茈y想象，一群連自己的尊嚴都不顧的人，會去顧國家的尊嚴。一群沒有尊嚴的國民，卻建成了一個強大的國家。一群豬從來不會保護豬圈，就這么簡單。

我的寫作只不過為了尊嚴，智力的尊嚴，記憶的尊嚴，親情的尊嚴，表達的尊嚴，生育的尊嚴??陜西鄧吉元，那個孩子快八個月大時被強行流產(chǎn)的父親，為了討個說法卻被打成賣國賊，被迫跣足散發(fā)逃亡在大山里??北京著名的老張。二十多年前因為自留地補償?shù)亩畨K錢差價，走上了上訪的路。冬天穿著報紙和塑料布保暖，餓了去菜市場找別人剩下的雞腸肉渣煮來吃。他只是為了討個說法，就在北京南城的橋下住了很多年。當年蔡國慶深情地唱：“北京的橋，啊，千姿百態(tài)??”有沒有想到這個老張的身影？

其實我最想說的是美輪美奐的東西。我真正認為，才華正是來自于尊嚴。那些年，中國人畫的紅太陽直逼銀河系恒星數(shù)量，并沒有出過一個莫奈。那么多叫向陽花的公社，種了好多的向日葵天天盯著，也沒有誕生過一個梵高?？墒悄憧疵诽m芳先生的《貴妃醉酒》，那大小云手，那眼波流動，四平調(diào)清美婉轉(zhuǎn)：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升，那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當空??好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮。”

我的祖國需要這美輪美奐的東西，能創(chuàng)造出這些藝術作品的人，骨子里恰有尊嚴?？墒呛髞碇恍枰锩?，就是樣板戲《龍江頌》里的江水英，她鏗鏘地唱：“毫不利己破私念，專門利人公在先。讀寶書耳邊如聞黨召喚，似戰(zhàn)鼓催征人快馬加鞭。多少奴隸未解放，多少姐妹受迫害，多少兄弟扛起槍??”她眼神剛毅、造型如山。包括其他的那些鐵姑娘，有段時間我覺得她們一生都只需要革命，不要生活、不要戀愛甚至不要拉屎。

這讓曾寫出過“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”的李白情何以堪？

這讓創(chuàng)造過“春花秋月何時了，往事知多少”名句的南唐后主李煜，如何回首故國月明中？

這些事，不是什么大事，這些道理，卻不該被埋沒。尊嚴如此奇怪，它并不值錢，可是我們僅有。尊嚴本身不是作品，卻能讓你通體放光，兩眼澄明，自己是自己最好的作品。

這些道理，全世界都知道。

李承鵬

2012年12月28日