讓饑餓的農(nóng)民相信畝產(chǎn)兩萬斤，讓產(chǎn)業(yè)工人相信柴桿煉出的鋼能造坦克，讓醫(yī)生相信是紅寶書治愈了聾啞兒的疾病??故事沒有結尾，這樣讓智力蒙羞的事情延伸到唱紅歌能治愈不孕不育，那個叫阿貴的丈夫為了感恩，甚至讓妻子李彩霞拖延兩天再生，以讓自己的孩子跟恩主的生日同一天降生。

比起思維的結果，思維本身就是一種尊嚴。只是總有人放棄了這過程。放棄去想，為什么世界上最快的動車可以被一記閃電擊穿，世界上最幸福的孩子們的校舍，倒塌之后竟沒發(fā)現(xiàn)什么鋼筋。

所以說尊嚴也是一種記憶。我曾看過一部韓國愛情片，名字好像叫《腦中的橡皮擦》，那個女孩子的男友患了失憶癥，時時想不起自己是誰，干過什么。那女孩子就隨時照顧他，跟他騎單車，給他浪漫的事情??這愛情片美好得一塌糊涂，因為既然失憶，個人的缺點和糟糕的回憶也隨之抹去，一切盡是天使。

一個人患了失憶癥并非壞事，可這要是發(fā)生在一個民族身上就不太妙。一個人的故事是文藝片，一群人的故事是紀錄片，把紀錄片拍成文藝片，是不對的。多少年來我們的腦中一直有塊橡皮擦，比如開頭那個叫崔杼的人就很想做一塊橡皮擦，后來還有個叫贏政的人很想做一塊橡皮擦，再后來還有個叫元璋的很想做橡皮擦??

有一天我曾去到南方一座高架橋下，那座橋下死過很多無辜的人，可是我并沒看見紀念碑，連根桿子都沒立起來。那個曾經(jīng)綻開過蓮花的池塘，竟被堅固的水泥填平，倘若走過，它根本不會提醒曾經(jīng)發(fā)生的事。后來北方的一座高架橋就側滑了，又死了幾個人。他們都叫臨時工。這里的臨時工是一塊萬能的橡皮擦。

有段時間我狂妄地認為自己的寫作是為了追求公平。后來才懂得，渺小的我寫不出社會的公平，頂多敘述點個人的情感尊嚴，這種體驗大多時候也只不過是喜劇片段。我小時候住過的成都打金街267號，一處清秀的宅子。鏤空的花廳擺著龍須菊和吊蘭，透過木質窗檁可看到大慈寺的香火，滴水檐打出的一排排整齊的淺洞，表明這個家族來歷已久。聽老人說，這家族的人們和睦相處，每天到堂屋去拜天地君親師，偶有生活爭紛，可從未紅過臉。這家族有國民黨也有共產(chǎn)黨，抗戰(zhàn)那會兒，院子里兩黨精誠合作，與這個國家一起打跑了日本人。

可上世紀五十年代，這個宅子一夜之間就爆發(fā)了最大的戰(zhàn)爭，起因是，一些人喜歡在院子里種花，是資產(chǎn)階級，另一些人主張在院子收集廢銅爛鐵，代表革命人民。這場戰(zhàn)爭持續(xù)很久，每次戰(zhàn)斗的起因也很奇怪。直到上世紀七十年代我已醒事，還記得西廂房的三伯脖子上掛著很大的牌子，被打得滿臉是血。只因他在院子一隅種了一些愛吃的香蔥。三伯名叫永青，解放前曾短暫擔任過成都偵緝隊隊長，他種香蔥的舉動使他成為這時院里的頭號資產(chǎn)階級敵人。他的兒子為表明劃清界限親自主持了批斗會。而另外一些親友則高呼口號。那天，一個特別革命的親戚高呼“打倒永青，保護江青”時，由于尾部實在太押韻，喊成了“打倒江青，保衛(wèi)永青”??家族的人們安靜下來，仔細聽，唯剩他一個人兀自在喊，覺得不對時，晚了。人們緩緩走過去??此時他已是頭號敵人，不一會兒，就被打得滿頭是包，活像菠蘿。