下一代人至少在“同族同宗”這一點(diǎn)上，不能置身于外。當(dāng)滿世界的輿論譴責(zé)德國納粹的時(shí)候，作為德國人本身就變成了“是與不是”、“同與不同”的感同身受復(fù)雜體。再進(jìn)一步是更具體的關(guān)系。什么關(guān)系能具體到“同體”般的緊密呢？除了父子母女、兄弟姐妹的親緣，恐怕就是“性關(guān)系”了。由于性行為本身從生理、心理到精神都是交融同體的，同時(shí)又是互為主動(dòng)被動(dòng)的，用現(xiàn)象學(xué)的術(shù)語說就是“給予被給予”的，在性心理上則表現(xiàn)為“占有被占有”與“剝奪被剝奪”的逆向強(qiáng)力作用—特別是在未被后現(xiàn)代的性解構(gòu)之前。

后現(xiàn)代力圖把“性行為”說成像“握手”一樣的輕易、松懈，目的大概是想把人從性關(guān)系的特殊性中徹底解放出來。如果“性交”真的像“握手”那樣稀松平常，或許人真的就徹底“單子”化了。想一想也真是，假設(shè)不久的將來制造的“機(jī)器人”進(jìn)入了人類生活，甚至它們能更技術(shù)化地滿足例如“女權(quán)主義者”的要求：“要性高潮，不要性騷擾”。男人和女人之間的性關(guān)系已經(jīng)失去了自然必然性。在人的制造與人的生殖同步的情況下，性的生殖功能也會(huì)日趨萎縮。那時(shí)，男女性關(guān)系的特殊性是否真的消失了呢？誰說得上來？寧可相反地設(shè)想，那時(shí)人或許更應(yīng)該維護(hù)人之為人的性愛真實(shí)性，即恢復(fù)精神性的人性認(rèn)同而排除技術(shù)性的純感官刺激—以此區(qū)別于“機(jī)器人”。由此反觀，現(xiàn)代后現(xiàn)代對(duì)“人性”單子化、技術(shù)化的“進(jìn)化論”主張到頭來是會(huì)將人及其人性連根拔起的。

不管怎么說，“性關(guān)系”畢竟是人與人的“自然關(guān)系”。它是一切社會(huì)關(guān)系的原生地。何況米夏正處在性青春期萌發(fā)階段，性記憶的默認(rèn)值是不可磨滅的。漢娜所給予的“性”經(jīng)驗(yàn)，幾乎伴隨著一切感性的幻象化，連漢娜肉體的光潔、冷艷、香凝都幻象為不可替代的原型，以致后來沒有人可以取而代之了。這就使得米夏自然對(duì)上一代漢娜的罪行不但有推卸不了的責(zé)任，還必須體察入微地自我承擔(dān)，致使承擔(dān)的方式所具有的悲情才象征著戰(zhàn)后“兩代人”的命運(yùn)。

米夏的行為—少年“肉體：沒有靈魂的書寫”，成年“靈魂：沒有肉體的朗讀”—如此象征德國人尤其是年青一代德國人靈肉脫節(jié)的歷史。他們要對(duì)一個(gè)不能負(fù)責(zé)的歷史負(fù)責(zé)，要對(duì)一個(gè)自己沒有犯下的罪行承擔(dān)罪責(zé)，直至懺悔與救贖，由此深入到上一代人中類似漢娜承擔(dān)的罪行與懲罰所造成的“理性真理”的傾斜與倒塌，更不用說沉默者的“罪感”像窒息的煙霧彌漫在底層……結(jié)果，有多少人像米夏這樣失去平衡置入幽暗的生活，為了懺悔

與救贖。

如此20年后、40年后，直到今天60年后，它像懸在德國人頭上的“達(dá)摩克里斯劍”—應(yīng)該解除了！這，至少是我，讀出的“朗讀者”的呼聲！

8.幸存者的無權(quán)寬恕恰恰構(gòu)成寬恕的前提

最后，我想說一說那個(gè)在大火中活下來的猶太小女孩如今成長為貴婦人的“幸存者”。米夏帶著漢娜遺留的6000馬克專程到美國交給她。不管她（他）兩人說了些什么，漢娜的這個(gè)行為最直白的意義就是—“懺悔！”

“幸存者”拒絕了。她面對(duì)死難的猶太人群體，活著的或幸存的猶太人已經(jīng)沒有寬恕的權(quán)利。

猶太人德里達(dá)對(duì)此說過一句話，大意是，“不能寬恕”恰恰成為“必須寬恕”的前提。反過來，“能夠?qū)捤〉摹焙蝸韺捤≈校窟@是德里達(dá)晚年幾乎是臨死前以作為幸存者的猶太人身份說的。

我不想在這里參與這個(gè)問題的討論。但我仍然想說一句，猶太人之所以是猶太人，恰在于它堅(jiān)持了一種屬己的民族品格—自認(rèn)為是一神耶和華的“特選子民”。由此區(qū)別其他。歷史上表現(xiàn)出的低賤也好，高貴也好，都在其中。