正文

肉體:沒有靈魂的書寫靈魂:沒有肉體的朗讀(3)

幽僻處可有人行?——事件·文學·電影閱讀經(jīng)驗 作者:張志揚


整個審判過程米夏一天也沒有落下。他關注的視線毫不掩飾地投向了漢娜,以致有同學懷疑他并質(zhì)問其動機。其間,米夏也曾找過導師,試著提出,審問中有隱情完全可以開脫一位主要嫌疑人的主要罪責。導師希望“你們年輕一代應該勇敢地挺身而出”。米夏在宣判前,私自到集中營看了關押女猶太人的牢房,又到看守所想去看望漢娜指出她應為自己辯護的要害所在。但是,當他走進關押嫌疑犯的看守所大門時,猶豫了,走到里面等到帶嫌疑人出來見面時,完全退縮了,逃避出來,放棄了自己本可以挽救漢娜不至于“終生監(jiān)禁”的罪責與宣判。

漢娜收監(jiān)了,從此與外界斷絕,過著終生監(jiān)禁的囚徒生活。然而,同樣有一個人從此不得安寧,他就是米夏。他離婚了。把幼小的獨生女送到了母親家。母親擔心他的狀況,連父親去世都沒有回來,現(xiàn)在回來卻送來女兒,為了讓自己孤獨一人地面對自

己的孤獨。也就是說,他開始把自己封閉起來。

做什么?

做朗讀。

他在自己的房間里集中了自己所有的書籍,利用工作之余的所有閑暇,按照他曾經(jīng)做過的日記,把一本一本曾經(jīng)朗讀過的書再朗讀一遍,用錄音機錄制到錄音盒中,然后,買了一臺錄音機,連同錄制了朗讀內(nèi)容的錄音盒,一起寄到漢娜所在的監(jiān)獄。分期分批,常年不斷,二十年如一日!

漢娜第一次收到錄音機與錄音盒,一聽到錄音機放出來的朗讀聲,嚇得趕忙關了錄音機。她知道是米夏送來的。在法庭上,她看見了觀眾席中的米夏。整個審判,她堅持著自己常有的姿勢幾乎就是為了讓觀眾席中的米夏再現(xiàn)記憶中的靈魂引導者。

打從送來錄音盒,漢娜的監(jiān)獄生活就充滿了陽光和希望。她開始注意自己的穿著打扮了,面色也紅潤起來,仿佛那朗讀的人在看著她,她也能迎著朗讀的聲音把自己呈送上去,就像他們曾經(jīng)朗讀與性交彼此迎送那樣。她要表達這種心情。當她聽到契訶夫《帶狗的女人》的朗讀時,她頭一次找到監(jiān)獄中的圖書館,第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向館員提出要借《帶狗的女人》。多么莊嚴神圣,別人會這樣看她:“哦,原來漢娜是個讀書識字的人。”她想用朗讀與書對照,找出可以識別的字母,為了給米夏寫信,要他多寄一些朗讀來,特別是愛情方面的。

米夏則把一封一封寫來的信藏在一個鐵盒子里。那是不能回復的信,一看就知道漢娜嘗試拼寫的努力,既是在陳述自己的無辜,又是在挽留生命已經(jīng)枯萎的性愛。漢娜已經(jīng)過六十了。監(jiān)獄長寫信給米夏,告訴他漢娜可以提前釋放回到社會上,但二十多年的監(jiān)獄生活,幾乎使?jié)h娜喪失了回到社會生活的能力與勇氣,“如果沒有你的接納的話,因為你是唯一關照她的人?!?/p>

米夏決定按照監(jiān)獄長的要求,先到監(jiān)獄中看望漢娜,把自己的安排告訴她,讓她有個準備。在監(jiān)獄飯?zhí)美?,米夏看見漢娜背對著門坐著,頭發(fā)已經(jīng)白了,像老人常有的那樣枯干蓬松。米夏走到她的對面坐下,漢娜看著他:“小家伙,你長大了。結婚了嗎?”說著把放在桌上的手伸了過去。米夏用手覆蓋著那只滿是皺紋的手,說:“我給你找了一間小房,我會每月寄給你生活費,你可以在那里安靜地生活?!?/p>

漢娜把手縮了回來,口中喃喃地說了一句:“安靜地生活?!?/p>

順便插一句,小說的處理與此不同,在戶外監(jiān)獄放風的地方的一張條凳上,兩人并排坐著,以致米夏能夠聞到漢娜從頸脖散發(fā)出來的氣味,但已經(jīng)不再是當年纏繞著性欲的肉香了,而是老年人固有的肉在腐朽的氣息……

啊,這段描寫盡管真實,但太過殘忍!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號