思特里克蘭德早已把他的愛許給了對原始性的追求，既然現(xiàn)實是那樣的不能相容，繁華的巴黎滿是貴夫人晚宴上如意的矯飾，他哪里找得到一片野性自然來做自己的夢，又有誰能分享他的夢呢？勃朗什嗎？不。他經(jīng)驗地覺得，除了精神性的色彩，他需要的不再是文明的情侶，而只是抽象的女人。因為精神只能屬于自我，而肉體需要別人，即需要一個不打擾精神的肉體，為了他的肉體也不再打擾自己的精神。

這個分裂的天才就這樣把他的“蛇皮”一層一層地蛻去，一切和社會文明相聯(lián)接的實體：家庭、地位、社會、愛情，最后連自己的肉體，他都要像逃避鼠疫一樣地逃避，直到南太平洋上的一個孤島塔希提，他才找到自己的藝術(shù)夢想的歸宿。

他把自己的住房畫成壁畫，從而把自己置放于大自然袒露的精魂之中，與其說把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實，不如說把現(xiàn)實變?yōu)閴粝?，它們是那樣融為一體，以至于他死了，它們也就失去了存在的意義，必須燒毀它。

面對閃著藍藍火星、冒著青青煙絲的灰燼，發(fā)燙的思想在想什么？如果是毛姆的虛構(gòu)，為什么五年后卡夫卡也要把他的作品在死后全部燒毀？可能有這樣的絕望者，把現(xiàn)存的世界化作絕對的虛無，因而連自己和自己的作品也失去了存在的根據(jù)。也可能有這樣的厭世者，他不相容于這個世界，憎恨這個世界，才不愿意把自己和自己的作品沾染上這個世界的污濁。

有真要燒毀的，像林黛玉臨終前斷然焚毀全部詩稿。

也有想要燒毀的，如卡夫卡對他的作品只是宣布了一個不執(zhí)行的死刑判決，讓它們的生存永恒地籠罩在死亡的陰影中，因為它們原本就是卡夫卡生前接受的無形“審判”的產(chǎn)物。如果它們留在人間那也是打印著死神封存的火漆，死亡更賦予它們永生的價值。

思特里克蘭德呢？他為什么要燒毀自己的夢？

作者是這樣理解的：“他已經(jīng)得到了自己所追求的東西。他可以說死而無憾了。他創(chuàng)造了一個世界，也看到自己的創(chuàng)造多么美好。以后，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了?！?/p>

是無對象的，還是自己對自己和自己的夢想的世界的驕傲和輕蔑？未必。

思特里克蘭德有一句格言：“我不想過去。對我說來，最重要的是永恒的現(xiàn)在?！倍F(xiàn)在就是永恒的追求本身。目的的意義和價值只是為追求而存在的，一旦得到，它就成為過去了。目的是有限的，追求是無限的。它追求著目的同時又超越著目的。為什么思特里克蘭德對他的畫完了的畫看得那樣毫無所謂，正如他常說的，我得到了，也就不再需要了，我追求的永遠是我想得到而沒有得到的東西。就像浮士德，他追求的也是無限本身，而不是無限的一個有限存在。這就是追求的無限本質(zhì)，只有它，才是思特里克蘭德的靈魂。

如果，思特里克蘭德真的感到他已經(jīng)得到了自己所追求的東西，死而無憾了，那他就真的死滅了，壁畫的焚燒不過是一種安魂的葬禮。這樣有限而自私的靈魂，理應再拉到勃朗什的墓門前，肅羽低徊。

即使最后的壁畫使思特里克蘭德有歸宿安魂之感，這恰好是他要燒毀的原因，為了讓他的靈魂超脫出來，在涅槃中返回無限。

夜已十分地沉寂。雪白的燈光照著相對無言的紙和我，似乎要把兩者化成空無。寫完了，而我并不很清楚寫的目的。高更畫過一幅《我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？》，他回答得了嗎？高更又在反思中畫過一幅《月亮和大地》，一個背著站立的裸女正向神像般大小的男人傾訴著什么。根據(jù)高更的著作《馬歐里的古代信仰》，知道女人是月神希納，男人是地神法脫。大地之神主宰人世的生成和輪轉(zhuǎn)，乃至必然的毀滅。月之女神掌管永遠的豐收和不朽。