世間一切的曾經(jīng)美好、曾經(jīng)珍貴的事物，只繁華幾十年就靜悄悄地寂滅。有一種解釋是：花開必有花謝，乃自然規(guī)律。一切以時間為順序，漸次熄滅，只向未來靠近，只強調(diào)此刻感覺。人須得現(xiàn)實地生活。

可是，時間究竟又是什么呢？時間究竟到底是什么呢？它是如何向著前方發(fā)生、發(fā)展的？前方是怎樣的一個方向？以什么為參照物？以什么為對立面？時間不停地發(fā)生，既不是累積著的，也不是憑空行進的，既沒有起源，也沒有動力，既沒有方式，也沒有目的。我們總是攀援時間而存在，依賴昨天、今天、明天而形成一生。時間又不停地消逝，我們放置在時間中的事物也隨之不停被放棄。只因我們作為個體的人，不能承載太多累積下來的情感以及這些情感之間形成的落差嗎……

我們在時間中逐漸變化，逐漸達到個體的相對最佳狀態(tài)，然后在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生后代。我們因死亡而消失了記憶，完全消失，只以生命本能去形成某種核心的全記錄，那就是基因。我們攜這基因，一代一代，越走越遠——這就是進化。那么時間呢？時間是我們從內(nèi)心中滋生來的概念，我們卻如此依賴它，像是拽著自己的頭發(fā)想離開地球。我們?nèi)绱溯p易地信任了時間，如此輕易地就走過了歲月，時間是我們找到的最最合適的容器，收容我們?nèi)康凝嫶笸?，向深淵墜落。我們總是說：不要被往事牽絆，明天還要繼續(xù)。我們說：善待自己，過好每一天。我們?nèi)绱瞬活櫼磺械胤艞夁^去，奔向最終，我們最終要成為什么才算是圓滿？

老外婆，你被我們放棄后，此刻又在時間中的什么地方深深地坐著呢？從不曾死去，從不曾哭泣，永遠停在那一時刻等待一切的過去。

老外婆，究竟是你的什么深深刻進了我的基因？時時刻刻暗示著什么，隔著無窮無盡的時間，時時刻刻觸動著你同樣感觸過的事物、心情……老外婆，時間在我們身上來回滌蕩，一層一層揭開了什么？漸漸地抵達到了哪里？老外婆，時間在我們感知不到的什么地方如何靜悄悄地拐彎，靜悄悄地轉(zhuǎn)折？——天遠地遠，也將你我最終聯(lián)系到了一起。

老外婆，你死了，但在時間深處，你與你的死毫無關(guān)系——你永遠坐在那里，面對一切，記憶完整，洶涌似潮。

那么我呢？當我還在很小很小的時候，就遭到了報應(yīng)。我本是全體命運中一個微不足道的聯(lián)結(jié)點，但時間運行到我這一處時恰好坍塌了一小塊，從此記憶過于清晰逼真，從此記憶如同我的另外一生，從此時間混亂，不知此刻與將來、過去有什么樣的界線，我是在替什么受懲？

老外婆，當泥土蓋住你的棺盒，我也一同被埋葬，拋下我的身子至今流浪世間。等待報應(yīng)的結(jié)束？這結(jié)束之前，我一直被坦曝世間，無以遮避，無從躲藏，無可適從。只能無窮無盡地哭。

那么，我，李娟，事到如今，難道我只是出于慣性而繼續(xù)受用著這世間的福分和悲苦嗎？我只是一個情感制造者，一臺生產(chǎn)情感的機器嗎？我源源不斷地生產(chǎn)著，以無窮盡的宣泄來維持生命和情感的平衡。那么我的歡樂呢？我的眼淚呢？難道也如同我寫出的所有文字一樣，是出于這臺機器的功能，而非它的意志和心靈嗎？我只是一臺生產(chǎn)文字的機器，那么，我寫出的文字再“感人”，再“真摯”又有什么用呢？我的心是冷漠的，是強硬的啊，還有，我說了這么多，卻不像是在懺悔什么，更像是在表達恐懼。