外婆說(shuō)：“吃？哪顆牙想吃？這是拿去放生的，積德的！”

啊，放生？

我們互相看了一眼彼此渾身臭泥的狼狽樣，氣急敗壞：“既然是放生的，剛才為什么不直接放了？”

外婆說(shuō)：“不行，現(xiàn)在放，就沒(méi)人看到了。”

“放生就是為了讓人看到自己放生了？”

“是呢。”

無(wú)言以對(duì)。

他們那伙老爺子老太太集體放生的場(chǎng)面十分壯觀(guān)。一人拎一小桶，在護(hù)城河邊站一排，唱過(guò)名后，一起把小桶里的活物連水傾倒進(jìn)護(hù)城河里，然后一起合掌念佛。魚(yú)蝦在陌生的水流中撲撲通通地歡蹦亂跳，所有人為自己的善行深深地感動(dòng)了，目送它們自由自在地消失在水深處。

我媽說(shuō)：“要是我，我就在下游拿個(gè)網(wǎng)兜守著，上面一放生，我統(tǒng)統(tǒng)撈起來(lái)，然后統(tǒng)統(tǒng)再便宜賣(mài)給那些放生的。”

阿彌陀佛，菩薩啊，原諒她吧！

我外婆長(zhǎng)年供著觀(guān)世音菩薩，雷打不動(dòng)每天早晚一炷香。看起來(lái)很虔誠(chéng)，但若沒(méi)出什么事倒罷了，一旦出了事……

有一次，我媽的身份證找不到了，又急著要用，全家人一起翻天翻地猛找。

因?yàn)槟莻€(gè)身份證通常是放在供放觀(guān)音菩薩的那張桌子下抽屜里的。于是找到后來(lái)，我外婆大急，索性罵起菩薩來(lái)了：“老子一天到黑，早也供你，晚也供你，哪一點(diǎn)虧了你。結(jié)果連這么點(diǎn)東西都看不住，老子供你還有什么用？”——看，她把菩薩當(dāng)成看家狗了。

后來(lái)找著了，于是又嬉皮笑臉給菩薩燒香賠罪：“哎呀，菩薩保佑我找到了，菩薩莫?dú)?，菩薩莫?dú)馀叮?rdquo;我若是菩薩，就根本沒(méi)法生她的氣。

外婆給菩薩燒香，燒得最勤的時(shí)候是縣城一年一度的百萬(wàn)元彩票摸獎(jiǎng)活動(dòng)（那時(shí)還沒(méi)有福彩體彩之類(lèi)）如火如荼地進(jìn)行的時(shí)候。

那時(shí)外婆燒香時(shí)，會(huì)一個(gè)勁兒地喃喃自語(yǔ)：“保佑我們摸到汽車(chē)；保佑我們摸到電視；保佑我們摸到洗衣機(jī)……”

那一年，我們?nèi)揖屯馄攀謿庾詈?，一連摸到了三條毛巾和一大把鉛筆。

在我們老家，逢初一十五，或哪位菩薩過(guò)生日，或什么特定的佛教慶典日子，大一點(diǎn)的廟子都會(huì)舉辦廟會(huì)，非常熱鬧。

趕廟會(huì)的人各自用小布袋裝一把米帶去，分量不定，夠自己吃的就行，好意思拿得出手就行。然后統(tǒng)一交到廟子里的大伙房，領(lǐng)取一枚號(hào)簽。再各自去各個(gè)殿堂拜菩薩，每個(gè)菩薩都要拜遍。然后再到主殿聽(tīng)大師父講經(jīng)。那時(shí)在大雄寶殿里，信徒們密麻麻黑壓壓地盤(pán)腿坐著。師父講完經(jīng)，又有和尚開(kāi)始唱經(jīng)，木魚(yú)銅磬銅鐘齊鳴。大殿香爐里燃著手指粗的一炷長(zhǎng)香，等香燃完了，一輪聽(tīng)經(jīng)的儀式才算結(jié)束，所有人磕頭起身，揉著酸脹的腿退場(chǎng)。下一撥等待在大殿高高的門(mén)檻外的香客緊跟著涌進(jìn)去，各自占著一個(gè)蒲團(tuán)坐下，又有人捧一支長(zhǎng)香端正地供上。就這樣，一輪一輪地進(jìn)行著，等吃飯的時(shí)間到了，就統(tǒng)統(tǒng)憑號(hào)簽去伙房領(lǐng)飯。