外婆非常有眼色的，每天搬把板凳坐在院子門(mén)口等我回家?？吹轿沂稚狭嘀殴牵挖s緊很勤快地幫忙洗姜；看到拎了凍雞爪子，就早早地把白糖罐子捧到廚房為紅燒做準(zhǔn)備；要是看到我拎著一條魚(yú)的話(huà)，則悄悄地打開(kāi)后門(mén)走了——走到隔壁菜園子里偷芹菜。

每次偷了芹菜回來(lái)，她老人家總是做出一副受驚不小的模樣，捂著胸口，直吐舌頭：“哎呀觀音菩薩啊，嚇?biāo)览献恿?，老子害怕得?hellip;…”哼，我看她才不害怕呢。

吃魚(yú)放芹菜，是我們家做魚(yú)的傳統(tǒng)。其實(shí)每次放的芹菜也不多，一兩根足矣。問(wèn)題是我們經(jīng)常吃魚(yú)，于是乎，夏天過(guò)去時(shí)，隔壁家菜園子沖我們家這面靠近籬笆處的情景寂寥凄涼，稀稀拉拉……與此同時(shí)，外婆偷芹菜的難度也越來(lái)越大，要蹲在那里，探著身子，使勁把胳膊往里面伸，才能勉強(qiáng)夠著最近的一根。那時(shí)我絕不幫忙，就當(dāng)給她老人家一個(gè)鍛煉身體的機(jī)會(huì)。

我們?nèi)绱祟l繁地偷菜，鄰居怎么可能不知道？但人家從來(lái)不說(shuō)什么，總不可能為了幾根芹菜，把這個(gè)九十六歲的老壽星逮住揍一頓。

我外婆呢，一看到隔壁家的狗就彎腰摸一摸，看到隔壁的小孩子也夸一夸，整天有事沒(méi)事笑嘻嘻的，比從來(lái)沒(méi)偷過(guò)芹菜的人還要坦坦蕩蕩、心平氣和。

我說(shuō)：“你天天給觀音菩薩燒香，偷了東西不怕菩薩怨怪？”

她說(shuō)：“老子才不信那些呢！”

我說(shuō)：“你不信還燒什么香呢？”

她想了想：“燒香是燒香，扯芹菜是扯芹菜。給你講你也不懂，你個(gè)‘結(jié)肚子’！”

“結(jié)肚子”是四川話(huà)，意思就是“與之扯不清的人”，等等。

好嘛，我從來(lái)不偷人芹菜，反而還沒(méi)她老人家理直氣壯。

我外婆信佛一輩子。還在老家的時(shí)候，就是本地佛教協(xié)會(huì)的會(huì)員，還給發(fā)了個(gè)小紅本本，證明她是三寶（也許是五寶）弟子。因?yàn)閰f(xié)會(huì)里數(shù)她老人家的年齡最大（當(dāng)時(shí)就已經(jīng)八十多歲了），每當(dāng)協(xié)會(huì)有活動(dòng)，一大群老頭兒老太太挎著黃布香包排成隊(duì)走過(guò)大街小巷時(shí)，走在隊(duì)伍最前面的一定是她了。

而且她們協(xié)會(huì)還時(shí)不時(shí)舉行一些捐資助學(xué)活動(dòng)，有一次還向我所在的中學(xué)捐過(guò)錢(qián)。當(dāng)時(shí)在我們?nèi)熒谋娔款ヮブ?，外婆舉著“功德無(wú)量”的牌子跟在寺廟的大師父身后，嚴(yán)肅而得意。

他們那個(gè)協(xié)會(huì)還真不賴(lài)，經(jīng)常組織一些朝拜會(huì)。參加朝拜會(huì)就像參加旅行團(tuán)一樣，還有帶隊(duì)的、解說(shuō)的，食宿統(tǒng)一安排，方便極了。外婆曾跟著去過(guò)都江堰啊、青城山啊、峨眉山等許多佛教圣地。而那些地方，我都從來(lái)沒(méi)去過(guò)。等我老了，也要回老家申請(qǐng)加入這個(gè)協(xié)會(huì)。

每次活動(dòng)，這些老頭兒老太太們都會(huì)帶一些活魚(yú)活蝦上路，預(yù)備著用來(lái)放生。

有一次，外婆把一尾紅鯉魚(yú)放在天井陰溝邊的水缸里?？赡囚~(yú)總是在水面上跳來(lái)跳去的，后來(lái)居然躍出來(lái)掉進(jìn)了陰溝，撲撲騰騰地亂掙扎。眼看就到了陰溝入口處，外婆連忙大喊大叫，招呼我們?nèi)プ紧~(yú)。我們顧不上陰溝里秋苔濕滑，一起跳下去，撲來(lái)?yè)淙?，個(gè)個(gè)搞得滿(mǎn)身污泥，費(fèi)了好大勁兒才把那條狡猾的魚(yú)繩之以法，重新扔回水缸并蓋上木蓋。

我們說(shuō)：“這魚(yú)什么時(shí)候吃？”